看外國的愛情電影片，常常聽到男女主人公對心愛的人說：“我愛你！”在生死攸關生離死別的時候，更要說：我愛你！從《流浪者》到《永恆的愛情》，從《尼羅河上的慘案》到《泰坦尼克號》，莫不如此。那時，我真的不明白，不理解。我們中國人常常愛得死去活來，也不說這三個字。君不見，一塊花手絹、一朵紅玫瑰、一個煙荷包就定了終身；一包禮金、一堆綾羅、一乘花轎就把媳婦抬進了門，哪裡用得着說什麼“我愛你”！“Iloveyou”似乎是外國人示愛的專利。
年輕的時候，正是“四人幫”橫行、人性被禁錮的時代，所有的文藝作品都不得涉足愛情，英雄人物全是單身。《紅燈記》中的李玉和是鰥夫，《杜鵑山》中的主角柯湘是寡婦，《沙家浜》的阿慶嫂和《龍江頌》的江水英都是夫妻分居。文學作品也沒有任何愛情的描寫。電影里最經典的鏡頭就是“女跑男追”，追上了，鏡頭就轉為藍天白雲了！現實生活中，愛情也是禁區。記得同事中有個年輕小夥子，按捺不住心底的愛慕，給一起工作的姑娘寫了一封求愛信。姑娘不知所措，將信交給了領導（當時叫排長）。領導召開大會點名進行批評，小夥子從此背上“流氓”的罪名。女同事見之避如瘟神。那年，我找朋友借了一本《普希金詩集》，因為喜愛，就將其中的幾首愛情詩抄在本子上，結果被覺悟高的同事發現了，將本子交給黨支部書記，本人挨了一頓狠批，並落得一個“抄寫傳播黃色詩”的名聲！
在那個年月，誰敢愛，誰敢示愛？即使是戀愛結婚，也是例行公事。年齡相仿，條件相近，介紹成婚。黨團員、幹部、軍人找對象，更是衡量條件，政治第一，組織政審，批准結婚，至於愛不愛，就另當別論了。
近幾年，和朋友們議論當年事，忽然發現了自己這代人的愚昧。一位和我年齡相仿的大姐告訴我，年輕的時候，擔任黨委書記的父親要求她一定得入黨，嫁人一定要嫁黨員！美貌如花的她最終選擇了本單位黨組織幹事，一位相貌猥瑣的複員軍人。她把入黨作為自己和他結婚的交換條件，最終如願以償。可是她過了苦惱的一生：她從來不願和丈夫一起出門，不願和丈夫同房。我也認識她的丈夫。她的丈夫對我說：我們結婚時大概只有一半感情。自從有了孩子，這一半感情也給了孩子。我成“甩貨”了！我問過大姐：你年輕的時候有意中人嗎？她說：有，可哪敢說呀！我深有同感。2多年前，年輕的我當了所在單位的領導。當了領導，自然要有領導的樣子，說話嚴肅了，接人待物也謹慎了，原來一起工作、一起打鬧、一起吃工作餐的同事也對我恭敬起來。一天，一位美麗的的女同事歪着頭問我：你現在當官了，感覺好嗎？我笑着說：好！她說：不好！你知道嗎，它拉大了我們的距離，我們不能隨便交往了！你知道嗎？說著，她的眼裡亮晶晶的。我不知所措，隨便說了一句話，便狼狽地逃走了。從那以後，我不敢見她，就像欠了她什麼東西。我知道，我確實得到了同齡人難以得到的職位，但是可能丟掉了更為寶貴的永遠不能追回的東西……
因為膽小不敢說，畏懼輿論不能說，羞於表達不會說。當年，這三條毀了多少年輕人的愛情夢呀！我的師弟，曾經看上了本車間的一位姑娘，因為自卑，始終不敢對姑娘說；而那姑娘，性情孤僻，更不敢對師弟言表愛慕。就這樣錯過了相愛的機會。多年後二人見面談及當年事，才知道彼此都是愛着對方的，可此時兩人已經鬢髮斑白了！
現在不同了，大家像從黑乎乎的衚衕走上了通衢大道，陽光明亮，春意盎然。我想對年輕的和不年輕的朋友們說，如果你們遇到了可愛的人，如果你的愛是真的，請你向對方說出來，就像《流浪者》里的麗達、《尼羅河上的慘案》里的傑奎琳、《泰坦尼克號》里的羅斯，大聲地毫無愧色地告訴對方：
“我愛你！”。