我們中午十二點離開S村。電動伸縮門緩緩打開，灰黑色汽車從樓房的陰影里一點一點走向陽光。小白猛踩一腳油門，我手裡的半瓶礦泉水劇烈地搖晃起來。水光瀲灧，彷彿收音機波段頻頻放映。他笑笑，說，坐好了，我們現在出發。
這是一條山村小路，蜿蜿蜒蜒通向遠處的雲霧裡。兩旁是大片翠綠竹子和黃綠相間的高大植物，伸到路上來的枝條些許枯萎，零零散散的落葉掉在車前玻璃和引擎蓋。每到轉彎處都會躥出幾叢火紅色花朵，捉迷藏一樣對着來往的旅客笑得燦爛。左手邊是懸崖，可以望見崖底乾淨清亮的溪水。這個季節是枯水期，溪水緩緩流動，經過卵石灘的時候發出叮咚叮咚的響聲。帶有潮濕青苔氣息的微風吹來，我伸出車窗外的手臂輕輕撥動，好像隨時可以抓住幾尾小小游魚。小白好奇地打量我半天，說，要不要停下來，去河裡游泳。我臉微微一紅，說，不了吧，我還要去春城。小白哈哈大笑，那就等回來的時候吧，回來的時間總是走得慢。說完他又輕輕掛檔，加速，我們的汽車呼嗖一下揚起一陣旋風，輕快地駛向遠方。我轉過頭，看到地上的枯葉輕舞飛揚，後山的轉角不時有車窗反光投射過來。
滇南的山谷介於熱帶和溫帶之間，北回歸線貫穿而過。冬日正午的陽光不很鋒利，如同綿軟的冰棱溫和融化，點點滴滴勾勒出遠處墨綠色群山的安靜模樣。山村小路時不時地經過一些斷流的峽谷，有些閃亮的小石頭和即將腐朽的樹木躺在白色沙灘上。汽車鳴笛和小鳥脆啼由遠及近雲朵般飄過來，不斷在峽谷悠悠地回蕩。路邊不知道誰家的黃水牛悠閑地吃草，有的眯起眼睛躺着曬太陽，小白看我有些奇怪，滿臉得意地說，我們的牛隨便扔在外面，也沒有哪個會亂牽，這在外地是不敢想象的吧。我笑着點點頭。
山澗那一邊，出現一片一片散碎的白色，潑灑在一望無際的綠海里。如同一夜之間降下的霜。在滇南這幾年，我知道，那是飛機草，學名叫做紫莖澤蘭。因為適應環境能力極強，平時總被人們當做是有害植物。小白說，飛機草，是因為人們也不知道它來自哪裡，就好像突然從飛機上灑下來的，所以就直接叫飛機草。我一直很喜歡它的名字，想着，紫莖澤蘭，在它自己的家鄉，是不是和我們的君子蘭一樣飽受推崇。我突然覺得，總是夢想去世界各地旅行，走那些怎麼也走不完的路，看那些怎麼也看不到頭的風景。其實，我一直在走，一直在看，一直在夢想里穿行而過。人生就是一場無來由亦沒有歸期的浩瀚旅行。你越走越遠，卻還總是抱怨每天生活都是一樣的無聊和彷徨。我忍不住又笑了笑，這時，汽車CD里放着許巍的旅行。小白跟着他唱，只有青山藏在白雲間，蝴蝶自由穿行在清澗。
睡了一小會兒，被汽車不停地鳴笛聲吵醒。我揉揉眼睛，伸個懶腰，把凌亂的長發撥到耳邊。小白氣憤地說，這些笨鴨子啊，鵝啊，到現在還不習慣給車子讓路，路都修通好幾年了。我看到車前不遠處有一群鴨子和鵝，雖然喇叭聲震耳，可它們絲毫不驚慌，依舊鎮定自若搖搖晃晃地橫穿馬路。我們繼續行駛。路邊偶爾會出現一些破舊的小木屋，落滿了灰塵和蜘蛛網，幾堆乾草和木柴灑在院子里。小白說，這些是打漁人住的臨時屋子，類似於你們北方深山裡的獵戶。我們這裡有很多小村寨，漁民撈到了魚，就可以在這木屋門口擺起攤子向過往旅客叫賣。現在是淡季，再往前走，興許可以看見個別賣小魚的。走了沒多久，果然看到一些漁民皮膚黝黑，頭戴斗笠，指着自己水淋淋的竹簍向我們招手。我微笑着對他們擺擺手，他們臉上有些失望，又接着把眼光投向後來的車輛。小白說如果是返程，就會多買一些，魚很新鮮，而且不稱斤論兩，只按一竹簍賣，很便宜的。
快到M城了。開始出現成片的嫩綠色梯田，潮水般掀起層層薄薄的浪花。小白說裡面是些茶葉和咖啡樹的幼苗。三三兩兩的農民捲起褲管，蹲在水田裡插秧，水光把他們的黃色草帽蕩漾得好像一個個小太陽。近處有些農家，紅磚房子，青黑瓦片，煙囪緩緩吞吐幾縷青煙。不時有幾隻懶貓在院牆上打盹，聽見聲響，微微張開眼睛看看，然後翻個身繼續躺下。走過一座大橋，M城近在咫尺。我們的汽車正行進得歡快，忽然前面有兩輛相反方向的農用卡車並排停在路中間，後面已經堵住了幾輛小車。小白大聲嚷嚷，這些人啊，吹牛聊天也不看看地方。我從反光鏡看到後面陸續又停下來幾輛小車，但是沒有一個人按喇叭。
M城車站。下午一點半，人聲鼎沸。小白揮手對我說再見。售票窗口擠了很多人，大包小包，南腔北調。我輕輕站到最後面，隨着隊伍前行。輪到我的時候，售票阿姨明顯很疲累，嘴唇有些乾裂。我把新拿的礦泉水遞給她，微微一笑，說，你好，我要去春城。阿姨愣了一下，眼睛放出些微光彩，她笑着問，今天還是明天的票。我說，今天吧，最快的一班車。阿姨遞給我票和找零，說，兩點半的。小夥子，一路平安。
候車廳擠滿了人，我出去外面站着。陽光很大，曬得路邊的梧桐不時變換樹蔭的姿勢。鮮艷的各色廣告牌訴說著M城的興起，暗紅花紋格子地板，人群流水一樣來來去去。有的人鋪開行李躺在樹下，有的坐在花壇邊折一根小草，有的盯着大廳的時鐘。一位清潔老太太輕掃灰塵和落葉，她笑着說，年輕人，來動動腳，讓開一下啰。我趕忙退到後邊乾淨的地方。這時有人拿來空的飲料瓶子，老太太急忙在橙色工作服上擦擦手，接過來，大聲說，謝謝。那人笑笑，沒說什麼，轉身走進人海里。又有幾片落葉飄灑下來，掉在我的黑色風衣上。我笑笑，活動一下挎着單肩包的肩膀，慢慢又走進車站。
我的座位是35號，才上車，一位靦腆的男孩對我說，大哥，我能和你換一下座嗎，我想和同學一起。我說，當然可以啊。全部人都上齊，跟車小姐笑容燦爛，大家好，能和大家一起乘車是一種緣分，祝各位一路平安。通往春城的汽車緩緩駛離M城喧鬧的小車站。我看到身後的街道快速倒退，掛在樹上的大紅燈籠輕輕飛揚起來。山上的燈塔漸漸化為一個銀白亮點。遠去的店家音箱里隱約播放着老歌。
春城現在是我新的遠方。隔壁座的是個老闆模樣的中年男人。他時不時地側臉看我，我對他抿嘴笑笑。他樂道，是要回家嗎。我說，不是，我只是去春城。他說，這個季節，那裡有點冷呢。然後他伸出手，說，你好，相識是一種緣分。
大巴車來到Y城。剛才過了岔路口，一輛緝毒警車攔住了我們。我有稍許不安。旁邊的中年男人笑着拍拍我，不要緊張，在雲南，這個檢查很正常。我忽然想起了會緊張的原因。記得上次和L君去西雙版納，那是2010年7月。太陽像鼓脹的氣球般隨時可能爆炸。也是一輛大巴，L君病了，身體忽冷忽熱，一直想拉肚子。後來緝毒警察攔車檢查，L君飛快地往下跑去上廁所。荷槍實彈的警察有些傻眼，拉住L君問他想幹什麼。車老闆忙說，他病了，上面還有一個同夥，不用擔心。後來檢查到我們，警察格外關注，一看我的身份證竟然還是新疆，死死盤問了我們半天。彷彿還不放心，把我和L君的行李也翻了個底朝天。後來我對L君說，這世上就是奇怪，有時候明明沒有做過虧心事，卻也會害怕。L君有氣無力，苦笑着一張臉。還記得當時我們是24歲。一個還可以擁有一段說走就走旅行的青春年紀。
這一次很意外，上來檢查的是兩個小女孩。儘管全副武裝，依然可以看到帽檐下滿臉寫着的稚嫩。我遞給她身份證，她認真看了看，後來重新又還給我。我正等着她盤問，忽然想到，前幾個月自己已經辦了雲南的身份證。莫名有種惆悵，彷彿有些不知何去何從的感覺。檢查完畢，我從透亮玻璃窗望出去，一個警官模樣的男人正在指導小女孩。她們不斷點頭，聽得很認真。大巴車重新啟動，一個小女孩抬起頭，我對她笑着輕輕揮舞手掌。她彷彿也撲哧一聲笑出聲來，青澀的臉龐消失在漸漸溫和下去的日光里。旁邊的男人說，也難為她們了，你看，這世上每個人都有要完成的事。
陽光慢慢變成一杯稀釋牛奶。我們路過大片大片的黃綠色荒原，怪石嶙峋的幽靜峽谷。不時有零星孤墳冒出來，旁邊都會長有淡黃色小花朵。有時候，會看到在峽谷綠淙淙的小溪流旁邊，搭有幾座帆布野外帳篷。門前燃起篝火，周邊鋪滿粗毛毯子。一些人圍成一圈，一邊烤肉一邊不停地笑鬧着。天邊，金屬光澤的雲朵紋絲不動，橘紅黃昏光線透射下來，一道一道光柱散落在遠處各個山頭。有厚重的銅鐘聲響從深山傳來。我把耳朵貼近窗戶，感到外面時間已經走了大半。
依稀望見遠方城市的煙霧。看到前方一個乞丐模樣的人，穿着破舊衣服，手裡拄着一根青色竹竿。他步履蹣跚，背影在夕陽里拉得很長。頭髮粘膩，些許毛躁，此時卻像是鑲上了一道金邊。汽車急速開過去，風把他的破爛衣角高高捲起。他停下來，放下竹竿，雙手把衣服整理好，然後重新上路。
終於到達春城車站。已經是傍晚，有冷冷的風。中年男人臨走時，說，保重。再見。風漸漸大起來，我聽不清，用手攏起耳朵。他大聲喊，再見。然後笑笑，慢慢匯進越發湍急起來的人流里。我挎上黑色布包，把風衣領口豎起來，帽子戴好。也就過了5分鐘，我忽然再也想不起來那個男人的臉。還有售票阿姨，清潔老太，緝毒小妹。甚至是小白。彷彿春城的風真有那麼大，把這些臉龐沙塵一般一顆一顆帶離記憶。
很多人都在等C71。寒風中，人們不斷地跺着腳搓着雙手。一個中年女人焦急地拉住旅客問，這趟公交需要很久的，我的車只要10塊錢，湊夠7個人我就走。你走嗎？跑了半天，只找到6個人，有客人催促她，這就夠了，趕緊走吧。她急得直跺腳，說不行啊，不到7個人，我這趟是白跑的。我想了想，對女人說，算我一個，走吧。她很高興，接過我的挎包就走，說，走吧大夥，我保證你們半小時進城。
進城途中。白色小麵包，狹窄，很乾凈。大家歡快交談起來。有人問，你是要回家嗎。我笑笑說，不是，我只是要去春城。外面華燈初上，隱約看見春城的墨黑輪廓。一架剛才起飛的飛機從頭頂呼嘯而過。上面閃着亮光，我彷彿一下子又看到很多似曾相識的臉龐。我揮揮手，輕輕地說，再見。
我要去春城 標籤：我要做好孩子