方言，是人類的原始母語。方言，是鄉村最樸質的一剪窗花，是維繫遊子鄉情的一條紐帶。雖然方言正逐漸被城市文明所湮沒，可它畢竟仍在大面積的鄉村頑固地流行着。
我是在奶奶軟軟的方言兒歌和爹媽硬硬的方言呵斥中長大，到了小學中學，老師是那麼堅決地用方言教課，用土得掉渣的語言去傳授文明。比如數數：“1、2、3、4、5”就讀作“you、lia、sa、so、wa”，指着“玉米”念“玉黍黍”，指着“蛇”念“長蟲”。幸虧我們的村莊不那麼閉塞，收音機電視機讓我的語言沒有完全被本地方言同化。
由於新鄉的位置在北方方言區比較居中，因此新鄉方言與普通話的語音、詞彙都比較近似。我在讀大學時，學校要求使用普通話，我就說得挺像那麼回事兒，我和幾個城裡的學生第一批拿到了普通話合格證。
畢業到中學教書，時不時又要回到自己村裡，普通話與方言的矛盾便凸顯出來。村裡的老少爺們兒歷來對普通話有種反感，尤其是對於出外沒幾年就變樣者更是反感帶嘲諷，說那是“洋腔怪調”、“撇哩不輕”，彼此間就會弄得頗尷尬，“鄉親相見不相識，笑問客從何處來”。有一聽來的笑話（可能確有此事），一個青年當兵一年回鄉探親，第二天在街上遇到本家二叔。二叔先開口說話：“小（孩子的意思），多回來啦？”青年忙回答：“昨晚。”二叔不高興地說：“坐碗？媽那包，咋不坐鍋里哩！”鬧了青年一個大紅臉。而對於在外多年仍操新鄉方言的人，村裡人就會嘖嘖稱讚：“看nia（人家），擱外頭恁些年，話都沒變樣，真不賴！”就顯得容易親近。
我每次回村，臨近村口，必定仔細斟酌一番，以防在語言上“出錯”，便贏得了鄉親們“真中”的褒獎之辭，便有了彷彿又懂得一門外語的自豪。
新鄉方言因其歷史和地域的原因，有着鮮明的地方特色。這其中有許多讓外地人不知所云的話語，如：李庄，方言偏將“李”讀作“lie”，“茄子”讀作“qiao”，“蚯蚓”叫“蜍川”，“打人”叫“碓人”。其中“碓”的意思比較豐富，可以作好多動詞用。有一個笑話，說一個外地人來到新鄉一家燴麵館，道：“老闆，給下一碗燴面！”正坐等時，一本地人進得屋來，高叫道：“老闆，給我碓一碗燴面！”外地人尋思：這“碓”的燴面莫非比“下”的燴面好吃？於是忙喊道：“老闆，別給我下燴面了，也給碓一碗吧！”殊不知，這“碓”即“下、做”之意。
不過，我覺得新鄉方言裡面也有一些用語挺形象貼切的。如稱“被子”為“蓋的（di）”，明確表示其用途；稱“餃子”為“扁食”，表明其形狀及用途。此外，“打盹兒”稱為“栽嘴兒”，“春節”稱為“年歇”，稱“忘性大的人”為“沒星秤”，稱“說話辦事不考慮的直性人”為“騰騰哩”，等等。
一種方言的存在自有其合理性，要想讓它徹底消失，恐怕是不大可能的。