我喜歡你就像我吃螺螄粉喝水一樣自然，
而你是龍勝的紅辣椒，
只消一個回合，
就能嗆得我涕淚橫流，破涕為笑。
那一天的天氣很糟糕。對於來自海南島的我來說，桂林的冬天很殘忍。凍雨已經淅淅瀝瀝下了好幾天，嘯風一刻也不願停歇，寒氣逼人，那種冰冷從髮根蔓延到腳趾頭，滲入骨子裡，這是一年中最難熬的時候。剛剛下車，我急着尋找一個可以吃東西的地方，我想吃一碗熱呼呼的粉，暖暖我快要變成果凍的身子。
早就聽舍友說螺螄粉很不錯，我來到附近一家粉店，點了一碗二兩的螺螄粉。等粉的時候，閑着無事我就愛東張西望，目光輕輕巧落在對面桌子上。你吃螺螄粉的樣子真好看。修長的手指握着筷子把粉條拉得高高的，興許是太燙了，你還鼓起嘴吹氣，迫不及待吃了一口又趕緊吹，鼻頭凍得通紅通紅的。好可愛！看得我不禁笑出聲來了，引起了你的注意。你抬起頭看向我，不好意思地笑笑，竟然露出一顆小虎牙。那一刻，我呆了。一粉一人一世界，一蹙一動一菩提。有的人，微微一笑很傾城。
我的第一頓螺螄粉吃得很不認真，幾乎品不出什麼味道。
年少的心動總是來得猝不及防。
從此，只要在學校，我幾乎每天都光顧。我期待，來一場，假裝不經意的邂逅。
戀上一個人，迷上一種味道，我漸漸愛上螺螄粉。螺螄粉又辣又燙，端着粉就能聞到那刺激食慾的香味，深深吸一口，那香味緩緩地鑽入鼻子，滲透到胃，彷彿味蕾突然蘇醒了，立即將我的食慾打開。我不是很能吃辣，可是螺螄粉越辣越誘人食慾，使人胃口大開，加上酸筍那更是絕配。那種酸辣鮮香混合為一體的獨特口感讓人越吃越想吃，越吃越愛吃，就好像我不動聲色的想念逐漸龐大，在心上留癮。我喜歡吃一口粉，就着喝一口湯。濃香的螺螄湯裹着柔韌的米粉，美味在舌尖百轉千回。朋友說從來沒有見過把螺螄粉吃得這麼小資的人，像是在精緻的咖啡館里喝下午茶，慢悠悠。我樂了，美味就是應該調動全身的感覺器官來一一享受的。吃完米粉，我會仔細地打撈殘餘在湯里的花生和木耳，直到把它們也消滅乾淨，才會善罷甘休。然後，離開，開始下一場等待。
有時候，螺螄粉端上來，我也不急着吃。對着碗發獃，紅紅的辣油浮在黃中帶些澄澈的湯上，綠油油的青菜隨意躺在白凈圓滑的米粉中，金燦燦的腐竹和紅皮花生、黑木耳在旁邊裝點着這碗美味。看着看着，你的笑容就在碗里悄悄盛開了。你喜歡先喝湯再吃粉還是先吃粉再喝湯？你喜歡微辣還是中辣？你知不知道一個女孩把愛戀的小心思都偷偷藏在了一碗粉里？你知不知道你和螺螄粉給了我一個暖冬？
我習慣了每天和螺螄粉的約會，習慣了每天用這一小段時間來等待，習慣了每天再帶走一點點小失落。委屈了，一碗螺螄粉；灰心了，一碗螺螄粉；疲憊了，一碗螺螄粉；想你了，一碗螺螄粉。螺螄粉漸漸地融入到我的生活里我的身體里甚至我的靈魂里，它好像已經不僅僅是一份簡單的用來充饑的食物，它已經成為我不可或缺的精神食糧。它背着我的寄託裝着我的秘密還映照着我的執着。
螺螄粉店的牆壁上掛了這樣一句話：謝謝陪我迎來第二個冬天的你。第二個冬天了，多刻意、多堅持、多努力，卻再也沒有見過你。
直到12月16日，我去看音樂學院舞蹈學畢業班的專業彙報演出，在台上看到了翩翩起舞的你。才知道，原來你是大四的學長，原來你就要畢業了，原來你就要走了。這個世界很小，小到讓我們巧妙相遇，這個世界也很大，大到讓我們一錯過就再也無法見到。我睜大眼睛，不想錯過你的任何一個動作任何一個表情，我即將錯過你的一生。久違的人卻是熟悉的臉，還有我陌生的心情。你是我猜不到的不知所措，我是你想不到的無關痛癢。
此刻，我需要一碗螺螄粉，極辣，最好能讓我淚流滿面、神經麻木。祭祀我這一段還沒來得及綻放就逝去的暗戀。
我突然明白，說是我和你的故事，倒不如說，這是我和螺螄粉的故事。