一
它總會在下雨的時候出現，它知道我定會為它打開一側的窗口，它便會小心的踩進來。
腳步像印下的花瓣一樣安靜，也像這已輪迴過半的氣候般空靈。帶着一身的潮濕。
這樣的時候，手腳總會變得涼起來。因太陽漸離北半球，帶走了大量的熱量。
尤其下雨的時候。
而它喜歡我手掌的溫度。一下下的撫摸，可以讓它濕漉漉的身體恢復稍許的溫暖。
與往年的溫度一樣。
如此的，還有深夜無規律的清醒。也無目的吧！這樣，喝一杯熱水，讀幾段文字，直到入睡。
就不會任思戀一種已去事物的情緒孳生。這種時候，它未來過。
如我們不會挂念南移的太陽，因它還會回來。對於已知的東西，我們從來都不慷慨。
二
上車的時候還未下雨。
然後，玻璃上開始慢慢劃出一道道傾斜的印記。越來越多，像傷疤一樣的痕迹開始匯成水珠。
窗外的綠色植物透視成失真的模樣。
車輛擁擠，窗外一對老年夫婦，相互攙扶而行。一把傘，兩個人，邁着相同的步伐。
道路似故而新。其中一個老人是個跛腳。
走進醫院，已被淋得濕透。不禁打了個冷顫。
然後，毅然逃走。
三
它在我這裡停留的時間短了。
因它要趕去照顧四個孩子。這時的乳房變得飽滿而柔韌。
說是停留，它只是安靜的蜷縮在我的旁邊。不近不遠。
也許不敢近，不願遠。
腳印留在窗台上、書桌上、空白或寫了一半的稿紙上。
太陽越走越遠。
它眯起眼來，像是要隱瞞對這將越沁越深的涼意的無力之感。