那天，你批着一身的繁花跑到我面前，說你要和幾個姐妹去南方，說好了秋天就回來。我費勁了口舌，你還是要走，每當你要走的時候，都是我最傷心的時候。
哪天我早早地來到村口的老槐樹下，只看見汽車發動時留下的塵煙。“你走了，我生命的弦卡蹦一下全斷了。”想不起這是在那本書上看到的了。
記得，認識你是在哪個冬雨的黃昏，我撐着破舊的雨傘走在狹小的巷子里，滿腦思緒紛飛的我並沒有在意身後拚命敲鈴的你。終於，你連人帶車都靠在我身上，我們彼此沒有言語，兩三步外，我意識到剛剛發生過什麼/忙回過頭，沒帶任何雨具的你，幾縷濕發緊貼在蒼白的臉上，車兜里的黃色康乃馨撒了一地。我忙幫你拾起滿地落花，細細的雨絲里我看見你瞬間緋紅的臉。
以後每走進小巷，都能聽見你的敲鈴聲，見到你陽光般的笑臉，再以後，我們都有些默契，終於，不遠處的小樹林里有了我們的身影。
記得，有次你突然和我說，你要到城裡外婆家住段時間，那情景和今天一樣，你走了沒今天，卻又滿身疲憊地回來了，說你離不開我和這個小鎮，當時，我有點欲哭的衝動。
這次，你是真的走了，還走了那麼久，惱人的秋風不知道吹了多少遍了，昔日浪漫的小巷不再有你的身影，惟有那清脆的鈴聲時刻在碧天里盤恆。遠方的你是否也已感到了那深深的秋意了呢？
——選自曉夢散文集