記得那是我上高二時，我經常腿疼就輟了學。大姐正讀大學，看到我不上學，心裡很難受。爸爸也總是唉聲嘆氣，領着我去鄉里衛生所看看，不管用。就又到縣醫院去看，拿了好多葯，吃完，還是疼。爸爸說，要不咱們到北京去看看。我聽了很高興。媽媽早盼着我的病快點好，她把積攢的600元錢遞給爸爸，並囑咐我爸爸：“你把錢藏好，別丟了。”我爸爸說：“我拿錢從來沒丟過，誰敢偷我的？我打不死他呢！”我和爸爸還有大姐就高高興興地來到火車站等候上火車。那時去北京火車票不貴，就5元錢左右。我們覺得上趟北京還挺容易，不是想象那麼遙不可及。火車鳴着笛開來了，我們和其他上火車的你不讓我我不讓你地擁擠着上火車，爸爸大聲說：“你們擠什麼！”我們迅速擠上車，找了座位。火車裡有點熱，因為是八月份，北方正熱。爸爸把他穿的外衣脫下來，遞給我，說：“你把這衣服裝在你的包里，你手拿着呀！”我知道爸爸意思是讓我看好，怕裡邊的600元錢丟失。我下意識地用手摸了摸爸爸的褂子兜，我驚訝了，迅速說：“爸，那錢呢？”爸爸扯過衣服去翻翻放錢的胸口兜，沒有。翻翻下邊的兜，也沒有，爸爸焦急了：“哪去了？”大姐急了：“是不是丟了？”爸爸好像意識到，上車時有人專門擠他，胸口那好像被捅了一下。爸爸的眼紅了。他什麼也不說，他不是不愛說，此時，他什麼也說不出來。我們就沉默而痛苦地坐着火車往北京進發。到了北京西站，我們邁着沉重的腳步下了車，我們餓了。爸爸用手中僅有的十元錢買了三個小麵包，爸說：“咱們先到你姑家去吧！”是呀，此時，舉目無親，是多麼痛苦。幸好，北京有姑姑。但姑姑在海淀郊區，還挺遠。我們坐上班車，只好先尋親。到了姑姑家，爸爸把事情經過一說，姑姑就斷定，肯定是你們一上火車時就被人掏了錢去了。姑姑說：“丟了也找不回來，花錢買教訓吧。明天從我這兒拿500元，先看病去。”姑姑晚上給我們吃的香香的餃子。第二天，我們坐班車來到積水潭醫院。呵，看病的人太多。我和爸爸及姐姐坐在長椅子上等着。爸爸旁邊有個跟爸爸歲數差不多的男人，他看爸爸正愁悶的樣子，就主動跟爸爸搭話：“你給誰看病？”
“給我閨女看病。”
“她怎麼不好？”
“她老是腿疼，一年多了。”
“我老伴她侄子也是老腿疼，吃了一個偏方，兩個月就好了。”
“什麼偏方？”爸爸焦急地問。
“我也說不清什麼偏方，我知道哪兒有賣的。”
“哪兒呀？”
“新街口那兒。”
“要不你領我去看看。”
爸爸起來就要走。大姐坐的離我們遠一點，看爸爸跟一個人要走，大姐很奇怪。大姐跟了去。我坐這裡等着挂號。
大姐跟在爸爸後面，還聽着那人念叨那一套。大姐說：“爸爸，咱們回去吧，一會該挂號了。”爸爸還是往前走。來到新街口，那人指了一位小夥子。小夥子長得很漂亮，白皙的面孔。站立在街口，偷偷地拿出類似泥鰍的細長細長的干東西。那人說：“你把海里的這種藥用水煮30分鐘，然後，連湯喝，很快就好了。”爸爸看着大姐：“買點不？”大姐說：“別買，別買了！”爸爸不聽勸告，還是主動買了，大姐攔不住。
大姐生氣地悔恨地跟在爸爸後邊。
他們回到積水潭醫院，我高興了，可盼他們回來了。我在這裡等挂號，我也孤單寂寞。我也沒拿錢。
掛了骨科號，我們找到大夫，詳細地說明腿疼的情況。大夫也沒說什麼原因，只是說：“那隻好截肢了？”大姐痛苦着急地問：“非得截肢嗎？怎麼截肢？”“截肢后小腿再安上。”
我們一聽，嚇壞了。我與其疼痛，還不如不忍受那殘疾的羞辱。
我們回到了老家，我們剛下火車，就找鄉醫院的大夫。爸爸把心中的苦楚都跟他說了。爸爸拿出那細長細長的東西，讓大夫看看。大夫說：“這就是海馬，哪裡治什麼腿疼……”爸爸又知道受騙了。悔恨的眼光有點紅潤。
爸爸，那個晚上，我比你還痛苦，我一夜未睡。我想，我一定考公安部門的學校，專門逮捕那小偷騙子。
爸爸，如今，我沒實現我的理想願望，我當了一位教師。我想，我是不是可以學魯迅“棄醫從文”的做法呢？為了教育千千萬萬孩子，從小抓起。“棄警從師”不更好嗎？