我小時候腿長，學騎車毫不費勁，上初中二年級的時候，已經能騎着車滿街飛跑。但那時候自己家沒車，每當為學校、班裡的活動到遠一點的地方去辦事，比如到少年宮借幻燈片啦，到部隊借軍裝啦，就要找同學借車。那時班裡同學有車的也不多，有一個家裡是華僑，還有一位是高幹家的小姐。好在那時候人們都很大公無私，學雷鋒、講風格，有錢人家的孩子也不例外，借車不難，但騎着人家的車總有點不是滋味。每當跨着借來的車在路上飛馳，心裡總想着，什麼時候有輛自己的車？記得曾和同學戲言：“我的理想就是有一輛飛鴿自行車，再加一把好二胡（我那時正入迷學拉二胡）。”
以後就是上山下鄉，天天趕牛車馬車，過年回家呆上個把月又走了，買車的事也就淡忘了。1972年，我被選調回天津上大學，隨後畢業留校，成了城裡的正式職工，於是買車的事又重新列入日程。當時買車並不貴，150元左右，但也需我那月薪40多元的老母親省吃儉用一年多，才攢出來大部分，到買車時還搭上了我那個月的全月工資38元。
光有錢還不行，那時候買車要憑票，由市商業局配發，每個單位一兩個月甚至半年輪上一兩張。1973年的時候，好容易系裡來了自行車票，集合到一起抓鬮的同事來了七八位，幸好都是系裡的老師，看我剛剛畢業，家又住得離學校遠，就都放棄了，把權利讓給我。但不成想，有一位本教研室的老師，估計也是家裡老婆逼的，竟厚着臉皮硬找我要這張票。而他，又是到黑龍江招生，把我招回天津的“恩人”。所以我只好忍痛割愛，把那張寶貴的購車票乖乖奉上。弄得系裡其他要買車的老師，對我還挺有意見。也是那位老師沒福，把購車票揣在兜里去逛商場，竟被人偷了，不僅招來老婆一通臭罵，還在系裡傳為笑柄。這以後又過了好幾個月，系裡才又分到購車條。這次負責分發各種證券的辦公室幹部沒通知任何人，直接把票給了我。我自然是千恩萬謝一番，好在那時候也只是口頭謝謝就算完了，沒有請客送禮之類的事。
有了購車票，還不等於買到了車。購車票上寫着固定的售車商店，只能到那裡買。而到那家店裡一看，沒貨。何時來貨？不知道。問了半天，那一臉不屑的店員才微啟金口，告訴我，自己常來看看，並且一到貨就賣光，所以要早點兒來排隊。我的天！原來這裡還有這麼多的麻煩。我只好求助於一位上大學時並不很熟悉的女同學的母親，那位阿姨正好在這家商店工作。這樣，通過託人、拉關係（我送了那女同學一本成語辭典），我總算買到了平生第一輛屬於自己的自行車，一輛當時號稱新款的飛鴿牌64型電鍍后衣架、大鏈盒自行車。騎到家裡，令院子里的鄰居們振奮了好幾天。我也十分得意，每天下班回來擦洗、上油、打蠟，堅持忙活了一兩年。那感覺，不亞於今天買了輛“寶馬”轎車。
由於是緊俏貨，買的時候人比車多，不可能讓你挑挑揀揀。再說那時候所有的車都是傻大黑粗，野蠻搬運，野蠻組裝，挑也沒用。買車時商店裡的人就對你說了，回家自己調去，除非大梁開焊、前叉斷裂（真要那樣，估計人也沒命了），小毛病不影響騎行，概不退換。我那寶貝車從買回家就沒讓我省過心。請了位當過自行車修理工的同學（工農兵學員裡邊各行各業手藝齊全，這是現在大學生沒法比的）到家裡幫我調理，挨個緊螺絲、拿龍、調軸檔等等，忙了整整一天，才算騎出嗖嗖生風的新車感覺。但好景不長，大約過了不到兩天，腳蹬銷子就嘎嘎作響。從此，這腳蹬嘎嘎響的毛病就伴隨着這輛車走完它的全部生命歷程，直到十幾年後以15元的價格賣給了進城收購舊車的農民。期間不知換了多少回銷子，甚至我曾經想過用電焊把腳蹬與中軸焊起來（這當然是不行的）。至於鏈盒磨鏈子、檔泥板蹭軲轆等等，更是天天發生，見怪不怪了。尤其是當新車騎成舊車之後，騎起來除了鈴鐺不響哪兒都響，自己也懶得再去修它，最終毫不心疼地把它賣掉了事。
到了80年代改革開放初期，“飛鴿”、“鳳凰”、“永久”這些國產名牌車還是憑票購買，但商場里開始出現一些“雜牌”車，緩解了購車難的問題。記得我是在85年的時候，在天津百貨大樓中二樓交電部買了一輛瀋陽出的“新葉”牌自行車。據說那是瀋陽飛機製造廠軍轉民，用製作飛機的鋁材做的。車子很輕巧，外觀在當時也算新潮，但很多配件都不配套，有些地方設計也不合理，修起來很麻煩。不過我當時的經濟條件，買這輛車已很輕鬆。那時我月工資有一百多塊，還有到電大、夜大、自考輔導班兼課的“外快”，180塊錢一輛車不過是一個月收入的事。所以沒和任何人商量，自己跑到百貨大樓就把車騎回來了。買得容易，重視程度也就大大地打了折扣。記得當時並沒有怎樣照顧它，風裡來、雨里去，又騎了十來年。直到2001年我搬家到華苑，上班路遠，改乘公交車。這輛從一“過門”就被輕賤的小車，被我冷落到車棚里，雖然上了鎖，但今天丟了車座，明天少了腳蹬，後天被人摘掉一隻輪子，最後只剩下一個三角形的車架，孤零零地懸挂在車棚欄杆上，以後就不知所終了。
在華苑，我還買過一輛飛鴿牌坤車，為的是歲數大了上下方便，也為了老伴能騎。這車雖然價格漲到了將近五百塊，但我和老伴兩人的工資加起來每月有三千多塊，買輛車真是小意思。再說這時候買自行車已經放開了，超市裡就能買到，並且隨便挑，隨便揀，售貨員態度和服務也很殷勤到位。所以，買車更像買雞蛋一樣輕鬆，信手拈來，以至於到今天連在哪裡買的都記不清了。買到家也沒有什麼新鮮感，就像家裡添了一把掃帚、一個簸箕一樣，隨便鎖在樓下，到超市、菜場買東西時，偶爾騎騎而已。後來我家在2004年買了私家轎車，出門逛街、購物，甚至賣廢品都開車去，這自行車更成了“雞肋”。以後搬家，乾脆把這輛還有九成新的自行車白送給了一位成為新鄰居的老朋友。老朋友接受得也很隨便，因為誰也沒把它當回事。至於它的模樣，我還真的想不起來了。
今年，大女兒到外地上班，把我的汽車開走了。我重新成為“步兵”，心想，已經年過六旬，見好就收，不開也罷，於是心安理得地去乘公交車。一晃數月，已然習慣。但乘公交也有不便之處，一是有些地段無公交線路通到；二是有些中等距離路程，乘車不合算，走路又嫌遠。算來惟有騎車最自由，也最適意。某日路過山海天小區，樓下底商有一“捷安特”自行車專賣店，忽發奇想，可否把昔日騎自行車的傳統恢復起來？想到即做，毫不猶豫，找個休息日，進到店裡，與店員沒說幾句話就買下了一輛乳白色的鋁合金跑車，不僅那店員為賣得如此順利，“提成”輕鬆拿到而興高采烈，連一旁正在東挑西擇選車的其他顧客也感到吃驚，以為我是這家店鋪的“車托”呢！雖然那車並不便宜，將近1400元，但只用了我月工資的四分之一，所以心理上仍當作“小件物品”處理，不必上交家庭“政治局”討論。交錢拿貨，當即騎上逛街，果然騎行輕便，沒有過去新車部件鬆散，處處需要磨合、調試的毛病。鋼絲線閘，靈敏有力，三個變速檔，可慢可快。騎在街上，回頭率頗高（自然，招賊率也會很高）。一位蹬三輪的工人問我：“大爺，這車多錢買的？”。大庭廣眾，我不敢直接報價，生怕“慢藏誨盜”，招賊惦記，只好“王顧左右而言他”，以調侃的語氣說到：“這車夠招賊的吧？”那工人真還好心地囑咐我：“沒錯，您還真不能離身。”然後又讚歎道：“這小車，多秀密（天津話：漂亮）！”說得我更加“老夫聊發少年狂”，加速前行，把許多順行的騎車小青年都甩到後面。這感覺，彷彿又回到當年十七、八歲的時代。
騎騎車，能使人回到青年時代？如果真是這樣，那可比任何保健品都值錢了！我不敢瞎說，也沒有必要為自行車廠商做廣告。但我以自己的實際行動，響應了哥本哈根世界氣候大會，起碼我的同事們是這樣笑我的。這樣說，我的一千多塊，花得真的很值！