早上打開窗，我知道秋天來了。也許不是今天才來到的，但我此時才感覺到。
在這個小城，我沒有叢林和大片成熟的玉米，所以我只能從這窗前走過的風裡，會意到秋天。這就足夠了。
開窗的時候，我總喜歡發一會呆，尤其在這周末的清晨。這一刻沒有急着要做的事，就低着頭望窗下的那棵樹，那是一棵孤單的樹，沒有夥伴，沒有親人，連樹葉在夏天也零零落落，四季里只有我的目光溫暖地注視着它。
這一低頭秋天就來了，那麼多關於秋天的顏色和聲音，在我心裡行走，包括樹葉上正在縮短的蟲子的足跡；秋天緩緩伸出它的手掌，掌紋繼續在延伸，我的目光懶散而犀利，我看見那掌紋還是和去年一樣模糊不清。
那麼多的紋路，你只能在某一條或某一段上行走，多麼短小的一段，可以讓你走上好多年；人的本質其實是很不自由的，在某些條件下誕生，又在另一些條件下忙於生存。然而秋天畢竟是個大手掌，我們還有一些空間可以張望。
於是就低頭張望自己的內心，看自己走過的路，直直彎彎。假如有自己的愛好，也可以邊走邊看還可以發獃。發獃是個壞習慣，但有些人或事，想壞都壞不到哪裡去，一個人的善惡有些是註定的。
就像我每天要走的路，也可以從另外的路徑，到達我要去的地方，然而我總是走這條路，因而只能見到這條路上擁有的風景；就算是和你碰面或同行，又能怎樣？每個人都是屬於他自己的，包括秋天的這個早晨，或者這個早晨的秋意，只是屬於我個人的。