今天是2012年，你坐在燈下，想象着十年後的你看到這些話的時候。那時的你應該是踩在29歲尾巴上的女子，會畫精緻的妝容，衣着得體的走在白色的大理石地面上。一如你希望的——幹練、獨立。
可能你還沒有結婚，對着來往的人永遠露着標準的微笑。做一個獨立的女子。又或者你已經有了家庭，工作之餘會和你的丈夫在你們的小窩裡一起看着電視，說著笑話。
也許，你沒成為那樣優雅的女子，你會穿着很隨意的衣服去上班，還是做着一名程序員，你每天有很忙的工作，你沒時間戀愛，沒時間自己做飯，你每天吃着快餐，然後看着人來人往，也許，你會想起你的家，想起你的爸爸媽媽，然後發現你們已經好久好久沒見面了。可是你還是沒哭，因為沒人能夠安慰你。又或許，你結婚了，嫁給了一個有着穩定工作穩定薪水的男人，你們會一起在那個陌生的城市奮鬥，只有過年的時候才有時間回家。有時候你可能會恍惚，怎麼轉眼，就十年了呢？
或者，你會更落魄，你沒錢買房，沒錢還按揭，你有一個跟你經濟狀況差不多的丈夫，朝九晚五，慢慢地磨着時間，一年兩年……但是你們很愛對方，你們會在周末一起踏青，你們會騎着自行車繞着城市走上一天，更甚者，你們開始期待一個新生命的出現。想象着一家三口健康美滿。
“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰。
試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。”
時間是最無情的刻刀，十年的時光可能磨平了你年少時候的戾氣，銳利，以及理想，你變得和大部分人一樣，每天想着怎樣開源怎樣節流。你的眼睛沾染上了市儈的氣息，你的心裡沒有了最初的那抹學生味。你可以冷眼看着別人上演生離死別，某一天，你對着鏡子里的你看着，是那麼的陌生，冷漠的眼，冷漠的表情，甚至嘴角可能還有對世俗的嘲諷。
“誰，扶我之肩，驅我一世沉寂。
誰，喚我之心，掩我一生凌轢。”
你的心底越來越平靜，如一灘死水，你對什麼都開始不在乎，於是你想起了那句對雙魚座的詮釋——魚隨冷血。你每天晃蕩在這個世界，上班，回家，可是你沒有目標，不覺得累，也不覺得好，你只是想着，“我應該要這麼做”。夜深人靜的時候，你會不會放聲大哭，其實你怕寂寞的吧，一個人久了，總有需要發泄的方式。你不知道你為什麼哭，也許就單純的想發泄而已。一夜過去，你仍然是那個禮貌淡然的女子。
寫到這兒，你想着你那個時候應該是什麼樣的一種打扮？利落的短髮，寬鬆的家居服，你坐在陽台上，陽光透過玻璃照在你身上，你拿着這張紙，嘴唇緊抿。
你是戀家的人，可是你留着在了另一個城市，“父母在，不遠遊”，你終究沒有實現最初的夢想。你還一直記得剛剛高考那年，你們一群人說著要在十年後會去，在那座安靜的古鎮，開一家店，看遊人來來往往。或者，你還是回去了，你倚在門口，看着一群有一群的人從青石板路上走過，你需要操心你店裡的生意，退卻了古城的那種韻味，居住在裡邊的仍舊是一群普通人。在古城裡，你有大把的時間揮霍，你可以每天追憶，追憶你人生二十多年遇到的人，經歷過的事。其實，你一直不覺得你不會受傷，你總能找到最好的方式讓自己從逆境里衝出來，然後破繭成蝶。
十年，十年能改變什麼呢？十年的時間不夠司馬遷寫出《史記》，也不夠李時珍寫出《本草綱目》，可是，十年可以讓屈原從一朝大臣變成汨羅江里的一縷魂魄，十年可以讓大明朝改朝換代，十年，可以讓29歲的臉上開始有細小的皺紋……
我能想象你現在的表情，你在慢慢的思索，思索着過去那一點一滴的記憶，你要慢慢拼接出來，你開始感慨，可是你不會後悔，做了——便不悔。然後你會為著當時做的那些事嗤笑，你覺得你當時傻了，可是你自己更加知道，不是當時傻了，是現在事故了。
“等閑變去故人心，卻道故人心易變。”