秦嶺南麓，有那麼一個小縣城，漢江水走到這裡時迂迴環繞了一下，形成天然太極狀，故稱太極島。單看太極島上半部分，像是浮在碧綠水面上的一根金線吊著的葫蘆，又稱葫蘆島。老城就建在這葫蘆的肚上。老城原來不老，只是後來縣城經濟發展的快了，地域有限，各單位和新建的商貿市場都往別的地方去了，這裡便成了老城。因為曾申請過世界文化遺產，老城的房子和巷子都基本還是原貌。每年油菜花盛開的時候，有背着畫夾的美院的孩子們到這裡寫生，也有大城市的攝影愛好者三五約伴來這裡拍照。我雖近在咫尺，卻極少來。
老城的房子大多是木頭的，年代久了，有的板子朽了房子便歪歪斜斜的了，但仍能想象得到她曾經的美麗和輕巧；老城的巷子很窄，對門的房檐幾乎可以對接上，鋪着青石板的路面彷彿還映着曾經在這裡洗衣嘮嗑兒的婦人們的影子；老城的人也很老，屋子進深很淺，燈光很暗，隱約中有人坐在堂屋的圈椅上，抖顫着的雙手扶着拐杖，好像是專註地在望着什麼又好像什麼都沒看到，也許她早已經失明失聰了，只是在用緩慢的心跳細數着時間的腳步而已。旁邊的小凳子上放着一個白色搪瓷碗兒，上面架着一雙筷子。一隻黑黃相間的貓兒慢慢地踱過來，用鼻子碰了碰碗沿兒，又懶懶地走了，懶懶地來到屋檐下蜷起身子眯着眼睛低低地睡了。難道，它也是有些年紀的了么？還是這位老人剛吃過的玉米粥或者糙米飯，實在也沒有什麼特別的香味兒讓它饞的？
大棗樹下，一堆人，圍得很嚴實。裡面一層蹲着，外面一層個個貓着腰，津津有味地看着什麼。哦，是下象棋呢。不時的有人大聲叫好，也有人哎哎的惋惜着。一盤下完，大家直起腰，有記憶力超好的觀棋者將剛才輸家的所有臭招都齊齊地背一遍，直說得那個人臉紅脖子粗了；記性不好的，就樂呵呵地看着，看着兩個爭論的人幾乎要罵罵咧咧起來。重新再來過，大家又都貓着腰，聚精會神地觀戰了，好像那壓根就不是兩個人在下棋，而是兩幫人在下。斜對面的屋門口，有女人提着炒菜的鍋鏟大聲的喊着她男人的名字：“這個挨刀的，讓去買塊豆腐，買到晌午了，還不回來！屁股釘在那兒了？”這時，只見那個正坐在最裡層的大鬍子男人一手拎着豆腐，一手舉着個象棋“將！”啪得一聲砸了下去，木棋盤脆響！眾人同時拾起腰來，哄然笑了……
斑駁的土築圍牆上，擱着很多用爛了的洋瓷盆，裡面都裝了土，種了稀稀落落的蒜苗或者韭菜，也有月季和牡丹，都在奮力地生長着。無意間，一抹亮黃映入了眼帘，呵！是一枝迎春花呢！瘦瘦地寂寂地開放着，怯怯地伸展了過來……
穿過埡子口那個窄窄的長長的隧道，在山的那一邊，河的那一頭，寬闊的街道上車水馬龍。豪華的飯店裡，又有多少人正推杯換盞呢！舒適溫馨的樓房裡又有多少兒女情長正在上演呢？寬敞明亮的辦公樓里又有多少人正席不暇暖、疲於奔命呢？還有各行各業的商家們正在風風火火籌劃新一輪的促銷吧？一水之間，一山之隔，荒涼和繁榮，寂靜和喧囂，滄桑和稚嫩，沉穩和浮躁，，區別是多麼的大啊！而我們原本是飲着同一河的水，或許是吃一鍋飯長大着的。原來，人活着，是可以這麼的簡單和有意思，又可以是那麼的複雜和無聊！
老城很老，像一幅褪了色的畫兒，看不到原來的模樣，但透露着古色古香的味道；老城很弱，像一位顫顫巍巍的母親，久經風霜，但依然氣定神閑、心態平和。
那枝怯怯的迎春花呵，瘦瘦的寂寂綻放着的迎春花兒，它好像正闡釋着過去我們曾經擁有過的彌足珍貴，也正給予着未來我們嚮往的希望美好……