最撩人情思飄忽的，該是這故鄉的那一彎月。
冬天的初夜，山上褪了斑斕，田野息了紅火，街上靜了喧嘩。
朝場院的草路上信步蹓去，樹葉兒飄零殆盡，留一樹鹿一樣的犄角，月就襯托在這歪脖子槐的枝柯後面，安詳如一盆盛滿的靜水，少了煩躁女人的那臉潑辣，也沒了村姑的滿眼羞澀，端端莊庄地陪伴着古槐，一如依樹眺望着村野，遙望丈夫回歸的少婦，那表情到了不卑不亢的好處，似乎從來沒有疏遠了誰，確也不曾親近過誰。人心中是一位美麗而不可侵犯的觀音，和藹里蓄着莊重，莊嚴中又顯了親切。
這月我不止一次見過的，在魯迅《故鄉》的海邊的沙灘上，在一望無際的碧綠的瓜田裡，但她太顯高不可及，空遠的令人失望；臘月到了山地，雪正厚，夜也正晴朗，“白雪蓋荒村，皓月冷千山”，那確不失為一種意境的，卻又顯得過於冷清，過於寂寞了；我也曾在鬧市裡瞻仰過她，滋味就愈發的不敢言說。那不夜的霓虹燈下，她便少了明亮；那無休無止的打擊樂和竭斯底里的歌喉，那汽車喇叭揪心撕肺一樣的鳴叫里，又嫌她丟了往日的柔靜和溫馨。我甚至抱怨她為何就在那時出來了。
如今，我在故鄉的場院上，她依附在那棵歪脖子槐的樹杈上，似乎你一舉手，就會給你灑了滿把和悅的光輝。靜靜的照三四家屋脊出來，印兩個三個煙囪出來，沒有風的，沒有煙的，唯有民俗味兒，濃濃地氤氳着我的思緒。
在這麼一個荒僻的遠山野村，神韻有了，情致有了，她在我心中應該有的，一切盡顯現出來。於是這恬靜和平的氛圍里，丑的正在微涼中美化着，美的就更顯其古雅拙樸。思想着這該是神仙們的去處，又理會到自己並沒有離開塵世，是仙界卻在人間。我於是千遍萬遍地祝福着故鄉的美好，感念着她與眾不同的寬容，我的心境似乎因了月的出現，得着許多可感的慰藉。
思古吧，懷舊吧，一任你的思緒兒飄去……但懷古已屬久遠。幽思遙邈終不可觸；思舊呢，往事如雲煙，散了又聚，聚了又散，無非幾懷繾綣的友情。先前故鄉的朋友寫信邀我歸來而幾次未能成行，朋友便怨氣滿腹，說希望都瘦了……啊啊，是么？思念愈久，念之愈極，極而不可得，便也淡了。淡到寡味，或許正是濃縮的至味嗎？我願那寡味永久寶藏於心底，卻不願它不休地纏繞在腦際百般折磨。現在，我不是歸來了嗎？我說，這故鄉的月是會理解我的，我是故鄉月所理解的啊。
這麼感嘆着，月亮不覺已上中天，依然皎皎的。不覺得我又胡想起來。想這月吧，竟是這麼的奇怪，我在外面的世界混跡，吃的是香的，喝的是辣的，穿的是時髦的，她卻沒有一次讓我賞心悅目，沒有一次滿足過我的情緒，如今我回到這貧瘠的故土，走到這場院的草路上來朝拜她了，她就是我的宇宙，我就是她的世界，實實的分不出你我，這般的合二為一了。是她纏繞的地球太緊，才有這多的月圓月缺呢。是我對這故土依戀的太深了才有了許刮腸素肚的情愛呢。我一時就有了千句百句的好話涌到喉嚨口上，起了作詩的興緻，但即可又一句也吟不出來，淡泊得如這皎月的顏色，再也沒有一個詞來形容她，姑且勉強就說，故鄉的夜，就象這故鄉的月一樣美好吧。
我坐在石上，痴痴地看那月亮如何西斜了去，一直等那初冬的朝霧上來，模糊了那山，淡化了那樹，瀰漫了村舍，朦朧了那月，也襲了我一身的微寒。我什麼都可心了，又什麼都不滿足。“不滿足”也好“可心了”也罷，既不曾約誰出來，那便都屬於了我一個。陪我夜遊的，是我有形無形的影子，不會言辭的一個寄託。於是我說，再見吧，夫人……