第一次見到平子的母親時，我不敢相信眼前這個女人已經快50歲了，她保養的如此好，身材凹凸有致，皮膚白皙乾淨，舉手投足之間洋溢着內涵和氣質！我驚訝了許久，我想起了我的母親，母親是什麼樣啊？是呈現核桃色的皮膚，是佝僂的非常厲害的背！
母親出生在農村，排行老三，上有二哥一姐，下有二弟一妹，在這樣的一個家庭里，母親在她還是個孩子的時候就承擔起了照顧弟弟妹妹的責任，那是一個飢餓的年代，母親說為了安撫餓的哇哇大哭的孩子她經常去偷生產隊的糧食，為此常常被打。等到弟弟妹妹稍微大一點的時候，母親便成了家裡主要的勞動力，給生產隊放羊，掙兩個工分，合六分錢。母親說放羊是件苦差使，沒有休息的時間，而且忒操心。春天的時候怕羊吃到青苗，得左奔右跑的不停的吆喝，秋天和冬天的時候夜裡要起來好幾次，給羊拌料，尤其冬天五更天爬起來那滋味實在是難受，所以她一年到頭來睡不了幾個囫圇覺，母親說最難熬的是夏天，經常下雨，沒有地方避雨，也沒雨具，淋濕了回家也沒有換洗的衣服。只能靠自己的體溫和熱炕來烘乾。日子一長母親的腿和腰就開始酸痛，等到第二年夏天快結束的時候母親行走時就多了一根拐杖。母親說她那時以為自己快要殘廢了，終日沉默寡語，脾氣也極為暴躁，幸好母親那時還年輕，多方求醫，病是緩過來了，可是落下了病根，，每當下雨的時候母親便腿疼，到現在，她經常因為神經疼痛而沒有辦法入睡。
母親十八歲時經媒人介紹換親嫁到我們家，不到一個月奶奶就把他們分了出去，父母便開始了自己的生活，母親說剛分家的時候條件特別差，家裡唯一值錢的就是她的嫁妝——兩個木頭箱子，常常斷糧，無可奈何父親便出門打工。母親生我的時候，由於沒有錢去醫院，再加上沒有人幫忙，她大出血，差點醒不過來！我是女孩子，所以母親非常希望再生一胎，可是她的身體太差了，再後來的十幾年裡母親的主要任務就是奔波在醫院之間。直到我小學畢業，母親才生下了比我小整整12歲的弟弟。
我常常聽人們說人的一生總有一段時間是為自己而活的，那麼母親的生命中屬於她的時間在那裡？青年？中年？老年？我不知道！
母親中年得子，甚是喜悅，精神一下子爽朗了許多，可是接踵而致的是無休止的勞作和分離，生活的拮据迫使母親不得不與父親一同外出打工，而年幼的弟弟則寄托在小姨家裡。體力的勞作也許是輕微的，對於母親來說，拋下年幼的弟弟是她的心痛，弟弟太小了，在他最需要母愛的時候母親卻無可奈何的離開了，這種遺憾是永遠也無法再彌補的了！在我的頭腦里常常浮現出這樣的畫面：一個小男孩站在一棵大樹下遙望着村頭的路口，他等啊，盼啊，於是天黑了，小男孩用手揉揉眼睛耷拉着腦袋回家了……
母親也快50歲了，可是她的臉呈現出了60歲的蒼老與疲憊，粗糙的皮膚布滿了深深淺淺的皺紋，年輕的時候用過雪花膏，現在什麼也不用了，用肥皂洗洗就算完了。回家的時候，我試探着去拉拉她，她卻避開了，把手攤開說，看我這手糙的！今年過年我和她照了張照片，洗回來后她盯着看了半天，而後慢慢的說，我怎麼這麼老了。我背着她抹去眼淚，說：“媽，我都這麼大了，你咋能不老那！”
母親生活在這個年代可是她卻被時代拋棄了，她不知道什麼是電腦，更不要說操作了，她連用手機發短信都不會，每次發給我的都是轉發的，她不知道那些名牌服飾一件要花幾千甚至上萬元，如果她知道了，一定要說不划算，用那麼多的錢可以買到夠吃一年的大米了！母親常常在和她一起打工的人面前提起我，她說她閨女在上大學，上完了大學就和她不一樣了，不用打工了，找到吃飯碗了！
長這麼大了，說來汗顏，我從來沒有送過她什麼禮物，也沒有說過一句感激的話，更別說是當著她的面說媽媽我愛你然後去擁抱她了，甚至我們很少有身體的接觸，即使現在想用手機發句感激的話，也說不出口，覺得那麼彆扭，生分，難以開口！可是我真的愛她，我知道在冬天的時候她的手腳會發麻酸痛，所以只要我在家，我就包攬了所有的家務；我知道她的胃不好，所以只要是我買菜我就從來不買蒜和辣椒。我知道我現在可以做的很少。可是對於一個母親來說她要求的又能有多少啊！
大學畢業后，因為編製的問題我不得不選擇一個離家特別遠的城市，原以為一句交通方便就可以解決所有的問題，那成想，煎熬還在後頭，每次回家都是來去匆匆，路上逗留的時間長，在家呆的時間短。體弱的母親如果要去遠一點的地方看病，都得央求別人幫忙帶路，我只能在電話里聽聽而已，每每在辦公室里聽見同事打電話給她母親說中午回去吃飯，我都忍不住淚流滿面，這輩子，我是不可能吃完母親做的午飯還可以趕回來上班了。
如今相隔兩地，一想她，除了打電話，我無能為力！