一九五八年初秋的一天早晨，我還沒進校門，就望見門外大操場北邊的空地上有些同學正忙什麽。走近才看清，有挖坑的，有搬磚的，有和泥的。啊，也有我們班的人。我忙問所以。“全民動員，大鍊鋼鐵呀！”李同學說著，鏟起一杴泥，送到張同學手下。張同學正手執瓦刀忙着砌磚爐。不上課了？我又問。王同學答，不上了。昨天晚上傳達了上級指示，鍊鋼任務很緊。住校學生早起先幹起來了。“全民大鍊鋼鐵”、“以鋼為綱”、“讓鋼帥升帳”這些口號早已見諸報端，聽於廣播，家喻戶曉，但我沒想到動作這樣快，來勢這般猛。
小土鍊鋼爐很快就在學校遍地開花了。爐子形狀不一樣，都用磚砌，有進料口、出（鋼）水口、燒火口，上邊立個煙筒。原料是大夥從各處搜羅來的廢鐵、下腳料；燒煤或木柴。爐火不滅，鍊鋼不停，歇人不歇馬，同學們輪番上陣，白天遍地人忙，夜裡處處紅火。大喇叭不停地鼓勁、宣傳：某校或某區、某地鍊鋼創高產——放了衛星，或更大的衛星。沒燃料了。我和幾個同學拉了一輛小車，帶上繩、斧、鋸去找燒的。找不到可不行，煉不了鋼怎麽放衛星？砍樹吧。胳膊粗的樹，砍了實在可惜，但也顧不得了，放衛星要緊。鍊鋼最緊張時，我就合衣睡在存車處旁的小屋裡，以便接班快捷。
初冬的夜裡，已經很冷了。此時我才知道什麽是“火烤胸前暖，風吹背後寒”了。沒想到，瘦弱的校長出現了。他看了看，了解了基本情況，就轉到別處去了。我看着流出的鋼水，不禁心生疑惑：這是鋼嗎？化學課本里講過鍊鋼，可完全不是這樣啊！和我一樣不解的人，不知還有多少？疑歸疑，誰也不敢問，該干還得干，而且要“鼓足幹勁，力爭上遊”。我正發獃，學校伙房送來了夜宵。我們輪換就餐，煮白薯，隨便吃，而且是白吃。直到深冬，我們的大鍊鋼鐵才基本結束。半年沒上課，也就沒有了期末考試。
寒假開學后，全民搞科研的洪波又席捲學校。記得我們班搞出了玻璃鋼，還有製成硫酸銅的，某校研製了特效腳氣葯。我不知專業鑒定過沒有，反正諸多產品都上了全市科研成果展覽會。繼而又全民寫詩。一天下午，要我們在教室里寫詩，每人十首，寫完的才能回家。不久即去某大學參觀，只見詩篇貼滿校園，全校一片詩海，無愧全民寫詩的先進單位。
當時疑而不解的，後來明白了，但又生出新的不解：連老百姓都懂得那樣煉出來的不是鋼，為什麽還要老百姓去煉，還要全民大煉，一煉就是半年？怎麽動輒就全民？當時又有“雙趕”的口號：“十五年要趕上英國”，“英雄趕派克”。農業生產壯語時髦：“人有多大膽，地有多大產”。聽說某公社各生產隊表決心，爭高產，奪紅旗。一隊長上台放言：“我們隊要畝產山藥50萬斤！”言罷，從別人手裡拿過紅旗執手中。不想又一隊長氣壯壯上台，豪言道：“50萬算個屁！我們畝產100萬！”一把奪過紅旗，雄糾糾扛下台去。他知道沒人敢和他爭了：50萬斤嚇死活人，100萬嚇活死人。
中國窮啊，真所謂“一窮二白”。中國人窮怕了。快點富起來強起來，真是中國人的千年夢想，百年求索。從百日維新到1949年的天翻地覆破舊立新，再到大躍進，無一不是苦苦求索。既求索，就不免失誤。老百姓對此是通情達理的。李大釗說“鐵肩擔道義”。敢擔當是大勇大智。說到現在的擔當，似不能不例舉“橋坍坍”。有些橋先天不足，船一碰就坍，雨一大便塌。這不是方向求索中的失誤。責任人其誰？何以不擔當？責任人對之擔責的人呢？擔責嗎？“無規矩不成方圓，無準繩難定曲直。執規矩準繩者亦有規矩準繩焉。”規矩準繩即規則。規則當明示，而非潛行。
五十三年過去，不是過眼雲煙。明規則的方向求索失誤和潛規則的攫利貪索失手，都在眼前。不知再過五十三年，後人又如何看今人，怎樣看今天？