平生不喜茶。小時候怕它的苦澀，工作后沒有閑暇，退休了，本可以品品茶，又怕失眠。除夕夜，孩子沏了一壺好茶，讓我細品。
怎麼品茶，我是外行。陸遊曾寫道“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。”大概是說水激茶末漾出山水鳥獸的圖案吧。沒有陸遊的才氣，我怎麼也找不到那份雅趣。玻璃壺，滾沸水，清澈透明倒也便於觀察。修長的茶葉起先漂浮蕩漾，慢慢舒展自己的腰肢。一片嫩葉包裹一棵嫩芽，兒子說是“一旗一槍”。我更覺得像襁褓與嬰兒，柔嫩無助，在沸水裡掙扎。有的打着旋，吐出細微的氣泡，似乎聽到極細極細的噝噝聲，狀似呼救；有的豎起來慢慢沉下，命懸一線，那嫩芽像抓住了什麼，又冉冉浮起，惹人牽挂。綠暈渲染開來，那縷綠意怕就是嬰兒的生命，漸漸融進沸水裡了，直到滿壺澄碧。這時，一股沁人心脾的香氣繚繞房間，那是綠的生命最後的輝煌了吧。
宋人寫的《春日田園雜興》“芳草東郊外，疏籬野老家。平疇一尺水，小圃百般花。青箬閑耕雨，紅裙半採茶。村村寒食近，插柳遍檐牙。”描述的就是春日村姑採茶的情景。忍了一冬苦寒的芽兒，剛剛感到一絲春暖，就鼓脹出生命力，舉起綠的旗幟。柔枝新綠，村姑紅裙，別有聘婷，本是搶眼的畫卷。可我卻憤然，聯想到法西斯的鐵蹄。那嫩芽沐着春風，映着暖日，淋着細雨，心裡可是做着大展宏圖的夢吧。才嬌羞地探了個頭，就被那纖縴手活生生地掐了下來，送往“奧斯維辛集中營”。您別笑我誇大其詞，為此專門“百度”了一下。殺青，搖青，捻搓，發酵，把那稚嫩的生命反覆鍛煉，單是那連成排的炒鍋就足以讓那綠生靈香消玉殞了吧。“莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬穀天晴。”說得多輕巧歡悅，哪裡想到那嫩弱生命遭煙熏火燎的痛不欲生。
當然換一個角度看，那折磨鍛煉又孕育新生，嫩芽在痛苦中生命得到升華，化蛹為蝶——茶。“老龍團，真鳳髓，點將來。兔毫盞里，霎時滋味舌頭回。喚醒青州從事，戰退睡魔百萬，夢不到陽台。兩腋清風起，我欲上蓬萊。”其魅力傾倒了名滿天下的蘇軾。“越人遺我剡溪茗，採得金牙爨金鼎。素瓷雪色縹沫香，何似諸仙瓊蕊漿。一飲滌昏寐，情來朗爽滿天地。再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。三飲便得道，何須苦心破煩惱。”皎然高僧一生嗜茶，寫茶。茶有此知音，怕也該知足了吧。
自己不也是那綠葉嗎。少年讀書如醉如痴，正可謂“春風得意馬蹄急”，恰當畢業，趕上了文革的疾風驟雨，飄零枝頭。上山下鄉，饑寒交加，累死的滋味數嘗之。那時難得見到幾本書，以前在學校操場，看到被棄地上散亂的“四舊”，偷撿殘篇破卷如獲至寶，竟成了我的精神支柱。窗漏秋風起，燈昏夜讀書。可算是殺青、揉捻、煙薰火焙吧。文革終於過去了，晴耕雨讀赴高考，暌別妻孥上大學，再后初登講台，我大概算是一片苦丁茶了。半生杏壇生涯，我覺得就像焙茶人。“掬水月在手，弄花香滿衣”，顯得自私了一點。“採得金牙爨金鼎。素瓷雪色縹沫香，”我的弟子們，想想是這樣吧。推己及人，那世間誰又不曾被“焙”過。
玉兔歸隱，金龍游來，除夕子夜鞭炮響震天。呵呵，走神了，一壺茶罄，苦澀中余香滿口。細展殘茶，傷痕纍纍。黛玉葬花，唱得讓人哀婉欲絕，可落花多麼幸運，她畢竟在春光里燦爛過一回。而茶呢，輝煌竟是如此慘烈。殘茶睡在壺底，想什麼了？沙場寂寥，馬革裹屍還？
乏了，腰膝酸痛。管他呢，眠。
壬辰年元日