時常努力回想是哪一年的秋天，等到一地毫無規律的煙蒂頗些凌亂才恍然醒來，似乎微笑地悼念着什麼。
在一排紅磚黑瓦的平房下，在流光燦爛的稻田前，在混渾迷亂的水塘旁，我們似乎又再一次把笑聲提得最響亮。此刻，又無數次地任這笑聲抨擊耳朵，然後怦然鑽入心房，彷彿一台地樁機器，伴隨每次的響亮，夾着些隱隱的作痛。
農村的天空依舊沒有半點修飾，一貫湛藍，一貫很低，似乎觸手所及的高度。陳新就經常眯着眼抬頭做這樣的動作，然後把陽光一縷一縷地射在臉上，然後閉上眼，聽樹枝扭動的節奏，春風總像一位年輕的母親，用雙手輕輕愛撫着她的嬰兒，我看見了她微微揚起的嘴角，綻放着的是幸福的笑容。陳新是典型的農村孩子，黝黑皮膚，沾滿泥土的腳丫和衣服。陳新比其他住我鄰家的孩子顯然長得高大厚實，所以順理成章地成為我們這幫孩子的頭頭。他打過很多次架，最後一次印象比較深刻的是把頭給撞破了，哭着跑回家，當然後來是經過了他母親一頓狠狠教育，那次之後，陳新也沒輕易動手了。他說那時候頭黑了一下，好像全世界都暗淡了，他很害怕那種感覺，當然這是他後來跟我說的。陳新不再打架了，依然是我們的頭，因為他還是我們之中最高大厚實的。
農村的秋季是溫馨的季節，陳酒一般的夕陽，流光一樣的稻田，流連迷沉一樣的落霞，無處不給人一種不能自拔的浪漫。這樣的季節，稻草人成為了我們最為熟悉的朋友，一排歪歪斜斜的稻草人，被一群學會了各種各樣的武林秘籍的“武林高手”攻擊着。稻草人不還手，只是靜靜地看着他們興緻勃勃地揮拳踢腿，時兒微笑地倒下，時兒微笑地站起，而終究一天，他們不在了，稻草人不在了，“武林高手”也不在了。
註定是會不在的。看着陳新懶懶地坐上他父親那輛有些生鏽的老式自行車的時候，我明白他要走了，他以後都不在了。那是一個秋天，而此刻，我知道了，秋天是離別的季節，或許適合離別，或許只有用於離別，即使，秋季依然溫馨、浪漫。而我卻依舊分明記得那一下一下前進的自行車輪胎，軋在地上的胎痕，一陣風就把它覆蓋了，留下的只有瀰漫塵土。
多少年過去了的今天，終究明白了人一生無法替代的事情太多，或許某些人，或許某些事，甚至我們還來不及意識這樣的無法替代。這一刻，無法找到另一任何適合的時間來替代，而回憶，是對這種不安的人生邏輯的一種悼念，微笑地悼念着。