我給你寫過很多信。
你不知道，沒有人知道，我把信小心地放在抽屜里，卻不願打開。不是為了忘記，只為避免再悲傷的提起。
每天放學，我都會穿過一條條街道，最後在你家停下。像無數個放學后一樣，小心地張望着你的窗子。
這一次，你的窗子依然緊閉着。這麼久了，我沒有厭倦，因為我相信你的窗子會打開的。你正躲在窗子后看着我。你漂亮的眼睛，發出柔和的光，投射在我身上，安靜的看着我，像我看你一樣地看着我。
我便這樣與你對峙，與荒蕪對峙，與時間對峙，與鋒利對峙，與和煦對峙，與酸痛發漲的年少歲月對峙，更與我那固執的心對峙。
最後，我又輸了，你的窗子始終沒有打開。
當你窗前的那盆弔蘭在那個盛夏枯死時，我才明白過來，你已經離開了。
九月風過，默默卷輕寒。初次見面，毫無印象。本來我是不會認識你的如果不是我很惹事。
初中的某一天，我不知是搭錯了那一根神經，用粉筆頭擊中了老師的頭，老師回頭看了我們這一組，把你叫了出去。懷着僥倖和歉意的心情忐忑了一天。
放學后，我居然被攔住，我憑着原始的直覺嗅到了對方的敵意。你用冷漠低沉的口氣對我說，你欠我老師的一頓罵。我嘆口氣道，那我欠你什麼．．．
在奶茶店我們互留了姓名，你貪婪的喝着奶茶，說你遠大的夢想，實事上你成績也很好。
我從未問過你為什麼不把我供出來，你已經沒有提起過，後來我才知道，你竟是這一組默默無聞的組長。
漸漸我們熟絡了，我喜歡走得很快，而你終是慢慢吞吞的。
我經常想不起一件事，就會重新做一遍剛才做得事，為此你終罵我傻瓜。
我喜歡騎車到處散心，你喜歡走走停停。
你喜歡文字，常用我聽不懂的生僻詞罵我。我喜歡給你講那款遊戲的好晚。
我沉迷幻想中的安逸，你追尋世里的放肆。
有一次，我帶你到橋上去賞月，橋上的戀人入對出雙，橋邊紅葯嘆夜太慢長。最後你定了定神，丟下我往回家的方向走。事後我想你多半是笑我矯情。
我不依不饒的跟着你，你回頭時，那是這麼久來，你第一次對我笑得那麼溫柔，以至多年以後我想起你的笑容，依舊會心顫。那天我們走了很長很長的路，聊了很多，像往常一樣，把你送回家，等你把窗子打開，我才滿意離開。
快期末的時候，你突然約我去喝茶。
``生如同坐火車。風景再美也會後退，流逝的時間和懈逅的人終會漸行漸遠，前行的始終是自己。”
當你說完時，我不知道怎麼了，竟然一把握住你冰涼的手。發現你瘦得好厲害。你說開學了，我一起到橋上賞月。我說，好呀。
我心中一直默念，這個時候，不是應該笑嗎？可我覺得我的整個心臟都灌滿了酸楚，連眼睛都微微的濕潤。這是為什麼？
你討厭撒謊，沒想到你卻騙了我。
期末一結束，就失去了你的聯繫。假期里，我每日在你窗前等候。你的窗子依然緊閉着。
每晚燈下，我攤開信紙，蔓延着你的思念。
～～我今天又去找你了，可是你不在。
～～你窗前的吊蘭，開得好盛，你應該去度假了吧。
～～明天你會回來了吧。
～～今天你怎麼還不回來。我就再等你一天。
－－鴻漸
寫完，我有不甘心，把所有的句號都改成了省略號。才把它塞進滿滿的抽屜里。
第一周，你的手機是關機，一月過去了，你的手機已經變成了空號。我在你的窗前重重地把手機扔了出去，大聲罵到，我不會再等你了！我要和你決交！決交！
你殘忍的好可怕，可我依舊在你窗前等候。
開學了，你母親輕描淡寫地說你生病了。
後來我找到你的母親，在我的祈求下，你母親哭着說出了你生病的實情－絕症。說你小時候生病輸血時，血源不安全，你因此得了乙肝，已經惡化。
我忘了我當時的難過和無助，你的母親交給我一張紙。看完，我逃學了，第二日隻身去了橋上。待到傍晚。太多的傷難訴愁腸。
從知道你生病的那天起，我就變得和你一樣。
元旦過後，你就走了。半年前，你在奶茶店前許諾會一起去賞月。
這是一個沒有結尾的結尾。我忘記了一件事，會再去做一遍，再次來到橋上時，你卻沒有罵我傻瓜了。
不去想你，就不會覺得孤單。
不去數你離開的日子，就不會察覺到日子過得好慢。
在橋上，展開那張紙，上面寫道，色衰而愛馳，愛馳而恩絕。我看着它，輕聲念一句，式微，式微，胡不歸？
那紙隨風飄遠了，你說你會一直陪伴我的，我們是快樂的兩個人。從此以後，我們是憂傷的一個人。