父親以62歲的高齡打工，因梯子的折斷而摔成骨折。今天下午動手術，由弟弟陪着，卻一再囑咐我不要讓有心臟病的母親知道。
我與父親遠隔千里，與母親相距百里。我不能減輕父親的痛苦，也不能苦候手術的消息，於是我去看望母親。
帶上小孩去看奶奶，只三十分鐘就到了。孩子和他的兄弟們無憂無慮地玩去了，我和母親燒着火，嘮着家常。無非是誰家做了新屋，誰家考了大學，誰家娶了個洋媳婦。不知不覺到了中午，孩子們吃完飯去看電視了，我和母親又嘮起了家常。
多半情況下是我點點頭，哼哼聲，彷彿重回我的孩童時光。可我突然冒出一句：“其實，爸爸是很不錯的。”母親立即不屑一顧：“他不錯什麼？又好打牌，又好抽煙。”我說：“可這些是他結識人的手段。不結識人，怎能學會扎掃帚？”母親不做聲。“不扎掃帚賣，怎能第一個蓋樓房？”母親馬上說：“別提蓋樓房，有一半是我種田出的錢。”“可別人種田的卻都蓋不起樓房，爸爸還是不錯的。後來跟別人賣水果，一天50呢。”母親有同感了，“那時候我們什麼水果沒吃到？有一次，你弟弟要吃煙台蘋果，把你父親剛買回的拿了5個藏在菜園的籬笆里。過了兩個天，他也搞忘記了，我去除草時，發現了，結果有兩個被老鼠咬了幾個洞。”“是的，爸爸常給我留點，而我常送給弟弟。”“你父親知道你捨不得吃，而弟弟一到手就吃了，還總嫌吃不飽，又不是飯，怎麼吃得飽呢？”“後來，爸爸跟別人販賣雞蛋，生意做得真不錯。”“可惜洋雞蛋太便宜了，城鄉之間沒有差價，蛋生意做不成了。”“是的，那不怪他，遠遠近近，他的師傅，他的徒弟都佩服他的，只要爸爸把蛋一摸，就知是否破損了，是否泡過小雞，是否時間太久，是否淋過雨，那叫絕呀。”“有啥用，別人做布生意都賺大錢了，他的生意做散放了。”“那不能怪他。”“又抽煙，又打牌的，賺得到錢時還好說，賺不到錢時，天天消耗，一年算下來，還不如我種田。今年，我不許他在家裡，要他去打工。多多少少能賺點錢回家。”我明白，父親賺不到錢也比家裡被數落自在。可老天不作美，今天父親不自在呀。
“你父親本想自己出去，隔壁的阿義聽了，說只要跟我到山西守守夜，一月1200元，風吹不着，雨淋不着。我就叫他跟着去山西了。”母親接着“他那個人實在，我放心。”可此刻我不放心呀。“等過年時回來，帶萬把元回來，把後面的房子修一修。漏了幾年的雨了，你們再回來，也有個房睡一下。”我說：“修不修無所謂的，每年回來又不是沒地方睡，弟弟一家不在乎的，要我們到他家裡去。”“是不在乎，你們兄弟親熱當然好，可住在我的屋裡更好。”母親像一個運籌帷幄的將軍：“不為你們，我也要把屋修一修。只要你父親帶一點錢回來就行，我田裡還可收四五千元，我問了一下師傅，得一萬多。”看她那樣確信，我還能說什麼。過了一會，她又說：“婆婆下個月到我家供，幸虧你爸爸寄了2000元錢回來了，不然婆婆生病怎麼辦，八十幾的人，不知哪天就不行了，都是我的爛子呀。”我知道父親是老大，又挺孝順的，明白父親不在家時，婆婆就是母親的爛子的意思。“你的叔叔們只管一個她的吃喝，看病，洗被子等就是我的事了。要是你父親在家還幫一個忙。”我還能說什麼。“只等過年，帶萬把塊錢回來，就一切都解決了。”我體會到了此時無聲勝有聲。
“媽媽，你的腿好些了嗎？”“好許多了，去年，你父親在家時，我一老與他吵，叫他出去賺錢。這腿卻一天比一天疼。今年，你父親給了寄了幾副雲南白藥的膏藥，一貼就好多了。他說等兩天再給我寄回來的。你看，這一點風濕的感覺都沒有了。”對，我看到一點父母的幸福就夠了，也許他們吵吵鬧鬧就是幸福。我能說什麼。
今天，也許現在，父親正在被醫生劃開脊背，撐開疊在一起的脊椎，也許他此刻感覺不到痛，但明天，他的痛只有天知道。“我要去洗衣了，你就在這門口吹吹風。”母親說完，就麻利地起身，一痂一痂地去做事了。
我在門口一邊吹着風，一邊看着孩子們。他們還小，不懂生活的艱難，不懂父母的痛楚。而我，父親的兒子，除了遙祝父親通過手術，就是信守着對父親的承諾，沒有把壞消息告訴任何人，我的母親，我的孩子，我的妻子。
與母親對話這麼多，這麼久，我也沒透露半點，我對得得疼痛者，也對得起希望者，我不知是否對得起我的良心，我做了一個無言的謊者。