少年的時候，懵懵懂懂，讀漢樂府《長歌行》，讀到“少壯不努力，老大徒傷悲”。完全沒感覺，還偷偷地笑古人煽情。
及到了初中，讀朱自清《匆匆》，他苦嘆光陰的無情，於我仍是覺得那只是文人的無端感慨。光陰與我不相干？！
倒是到了大學，讀韓愈《祭十二郎文》，看到“而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖”，真是感到怵然、愕然，又若有所失。
陰陽相隔的訣別，總是傷痛的。何況，白髮送黑髮！
後來，我才知道，那年，韓愈才36歲。
再過幾年，我也會迎來36歲。
腦海里，總有個無法湮滅的烙印：春天，萬物生機勃發，一片蔥蘢，但是一棵巨大的木樁，突兀於叢林之中。年輪，赫然，慘烈！不知道為什麼，我會不由自主地把“年輪”與“慘烈”聯繫在一起。
清明節，回老家。看到久別的父母，第一眼就是感覺他們都老了。父親，已不是我記憶中走起路來虎虎生風的中年男人了。額頭溝溝壑壑的，兩腮也已經突現了點點老年斑。母親，則是背更駝了，耳朵也更聾了，言語也更啰嗦了。
還清楚地記得，我上高中的時候，父親送我，遇到下雨天氣，總是父親替我背着行李，快步走在我前頭，步伐穩健有力。
到後來，我上了大學。暑假回家，我們兩個一起修繕老屋，要爬上屋頂。豎起長梯，系好繩子，我準備上去。父親執意自己上去。仍然是手腳麻利，動作熟練。
前幾日，打電話給父親。他說，他晚上突然肚子疼。母親在我這裡，我們姊妹幾個全在外地。他一個人在家，喊誰呢？向誰說呢？他硬是忍了一夜。忽然感覺，父親真的老了。病痛時襲，他更加木訥，更多了長吁短嘆。
像是一夜之間，父母全都一下子墮入了老年。從中年到老年，像極了大樹年輪的最大的外圈。青絲為雪，一步遲暮。
歲月狠毒，年輪慘烈。於我又何嘗不是如此呢？
清明節回家，父親見了我，歡顏之下，突然說：“噫！你頭髮咋白了恁多？！”表情滿是驚訝，似乎眼前站的不是他親生的幼子。昨天，下了班騎車載妻子回家，她在後面撥弄着我的頭髮，突然說：“還不知道哩。原以為你只兩鬢有白髮，現在頭頂、後腦勺，也有好多啊！”我對白髮一直不以為意，對自己的形象也沒花過心思。雖然我還年輕，白髮顯得多少有點不合時宜，多少有點不知趣。但是，的確，白髮卻與日俱增。
今日早晨，打開衣櫃，找了一條褲子，大約是四年前的舊褲子，一看尺碼，竟然比現在小了兩碼。兩碼，也就是兩寸。歲月，幾年間，饋贈給我了六、七公分的贅肉啊。
時光不殘忍嗎？這幾年，我過了而立，做了父親。頭頂霜色日重，腰間贅肉日盈，體態已漸似中年人。這幾年，大學時的青春飛揚，剛工作時的滿腔熱血，都消失殆盡。本科四年、研究生三年，看過的書、學的知識，都被單調枯燥的工作疏遠，進而排斥得所剩無幾了。如今，只剩箱底一本本學歷、學位，告訴自己曾經也是某某大學畢業的。是驕傲，還是一種諷刺？
父母，已日漸衰老，步入老年。女兒，也慢慢地長大，耍脾氣，使性子，有時也惹得我心火旺盛。我似乎聽到骨骼“咔嚓咔嚓”折斷的聲音，是年輪在拔節，像無常在索命，惶恐至極。我行色匆匆，風塵僕僕，又茫然迷失。內心滿是焦急、哀傷，但是又無計可施。像那首歌《時間都去哪兒了》，我一直沒有完整的聽完過。不忍心，也沒勇氣。怕淚水肆無忌憚，怕自己不夠堅強。
像一頭小牛，我走過肆意撒歡的年齡了。已經不得不背負重擔，默默前行了。前幾日，工作上的事，家裡的事，一籌莫展，憂愁滿腹。三十多歲的我，上有老，下有小，幾乎入不敷出，幾乎心力衰竭。我終於知道了，什麼叫爬坡過坎，什麼叫負重前行了！
牆角的蜘蛛網，密密麻麻，是蜘蛛辛勤的成果。對它，本是一件值得炫耀的傑作。但是，我總覺得它像被砍去枯樹的年輪。樹被砍去之前，不也是在掙扎嗎？像蟲子困於網中。一圈一圈的年輪，是伐木工人的成績單，確也是大樹傷心的淚水。
時光給了我什麼？我不得不思考。難道只有白髮，只有贅肉，只有得過且過的心態？頭上的白髮，牆角的蛛網，一樣糾結，一樣哀傷。一如枯樹的年輪，本質卻都是那麼的慘烈，極其慘烈！
家人都勸我把頭髮染了，遮蓋那扎眼的白髮。我想了想，還是讓它保留原樣。唉，白了就白了吧。時光已經失去，我怎麼追得回？
辛棄疾多少次夢中收復河山，但是一句“可憐白髮生”，英雄也只能獨自搵淚。我只是人海一粟，大漠一砂。但是，為人子為人父，為人夫，人生辛苦恣睢，也無暇自哀。
白髮，像是已經定好的時鐘，“叮鈴鈴”地響個不停。我只有及時清醒，爬起來，擦乾汗水，吞掉淚水，繼續默默地前行而已。