或許是受了沈從文的蠱惑，心中有了一份遐想，想着去感受一次那柔美與曠野融合的淳樸；又或許只是迷惘了太多，心中激起一股放逐的念頭，反正就是想要去一趟那個被稱為“苗寨匪區”的湘西了。
窩坐在綠皮火車上，來來回回的轉車，容不得我理清心中的任何一股思緒，只是暗暗的期待鳳凰。這個鳳凰會是以怎樣的樣貌在等待着我？在車上的百無聊賴，是我只好胡亂地憑空創造一個我的邊城：很小，躺在不高不低的山群中，漫山的除了樹還是樹。沱江江面很寬，江水湍急。沱江兩岸也會偶有叉出的古樹，更多的是或古陋或新建的吊腳樓，很長，就這麼順着江蜿蜒下去，望不到盡頭。於鳳凰，匆匆一瞥，多少歲月，輕描淡寫仿若也是簡單到只剩下黑白兩色的水鄉。在那裡，時間似乎是靜止的，和外界間隔了幾個世紀都沒有聯繫，只消理理古舊的書籍，嘗嘗甜郁的糯米酒，聽聽鐘擺的搖動，年華便可以如漣漪般，在欸乃槳聲中一圈圈蕩漾開來了。住在古老的舊宅，樓梯吱呀呀地響，月半彎，在天井裡灑下一片盈盈的清輝。探出頭去，是窗下潺潺流淌的碧波。細聽，山歌于山坳中回蕩。不知此時的鳳凰還有沒有車路和馬路之分。
鳳凰也是一座水鄉，水也是它的靈魂精髓，但絕不是江南小鎮。鳳凰是一個漢子，江南是深閨里的碧玉。正如余秋雨在他的《江南小鎮》中所說：“比之沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮，江南小鎮少了那種渾樸奇險，多了一點暢達平穩。它們的前邊沒有險灘，後邊沒有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什麼氣勢。”
應該就是這樣的了。
火車不緊不急地卧軌爬行，它的行駛是緩慢的，我的行程是匆匆的。
暗沉的夜色還在持續，人昏沉地坐着，原本擁有的期待正在一點一滴被磨耗掉。火車偶爾停靠一下站，我也只是這個時候還能抬頭睜眼看看車站和周邊的屋舍。每個站或有些人上下，在停站不長的間隔中匆匆奔走。在這緩慢的車廂里有沒有一個和我一樣不知緣由的。他們會走向何方？我無從得知。只是，他們都會有着自己的目的地，只有我在逃離。
終究還是抵擋不住睏倦，又睡著了。暗自比較，這應該是坐着睡着的最長的一覺了，再次醒來已是灰濛的天。
原來丘陵和丘陵之間是有區別的。同時低矮的丘陵，廣西的總是裸露着山石，這裡卻可以看見泥土，肥沃與否不知道，但山中總是滿滿的春天的綠，間或顯露隱藏在山林的屋舍，微翹的檐角，象水牛的犄角，這裡算是把“峰迴路轉”，“樹木掩映”演繹到極致了。突然，我意識到自己真的離開了生活了十幾年的家鄉，這般就應該是可以遠離了。
火車還是不緊不慢的駛着，原本的期待在等待了一個多小時之後還是沒有出現。火車只是穿過一個一個隧道，數不清的隧道。手機的信號從那時起便沒有在從零變成有。這火車會不會就這樣一直穿越着，穿過時間的間隙，停在了那個傳說中與世隔絕的小鎮，留一批逃難者，接一撥酒醉人又再返回。
出了火車站，又立即奔上旅遊大巴，由吉首向鳳凰縣城開去，向著山中的鳳凰小鎮開去。可這一路是山群環繞沒有錯，但車子卻是行駛在說不清幾級但肯定是很高級的水泥築的路上，揚起時代的飛塵。算了，沿途是如何的無妨，只要鳳凰依舊是那個邊城就好了。摻和着這樣的想法，我又在車上睡著了。
最後一次在路上醒來，剛剛好可以下車。看到的仍是筆直的大道，少了點高樓林立，卻還是沒有任何古城的痕迹。於是只能想着鳳凰涅槃了，現在卻沒有重生。接着，打了個電話預定房間客棧的老闆娘，才知道還未進入鳳凰城。剩下來的是，要打個的，四塊錢，接近。
來了卻未發現自己離開，到了仍未感覺自己來了，太過快速度的接近自己的期盼竟是失望。我不敢相信這是鳳凰縣城。倘若是整齊的喧囂也就罷了，它似乎成了雜亂的無聊。我找不到任何古城風跡，只是個現代與過去之間惡臭和塵磨撲襲而來。此時，心裡竟一點一點的平靜了。聞着這個早已沒有酒香瀰漫的縣城，我不怕再見到一個逝去的鳳凰古鎮的模樣了。於是匯入我從未想象到的瘋狂的人流，跟隨着走向那個古鎮的象徵——虹橋。
一步步踏在仍舊滄桑的青石板路上，不是雨日，沒有丁香，沒有紙傘。虹橋沒有懸念出現在我眼前。用一個詞形容，我只能想到古樸。木質的虹橋，靜靜地卧在沱江上。沱江被密密麻麻的木質建築圈住，看不到一點風致。密集的屋舍堆積成一條條狹斜的小路，竄流着瘋狂的人流。嘀嘀的鳴笛聲，哄哄的馬達聲，由橋的這頭穿到那頭，久久消散不去。有那麼點70、80年代的鄉村小鎮的味道，這似乎是這裡最久遠的事了。
飄搖的還有酒旗，響徹的還有山歌，轉動的還有水車，究竟為何還有保留？原來商業的文明還是需要古舊的落魄來充當它華衣。被迫一直的走着，沒有停留的空間。
好不容易擠脫一撥人流，被推搡着來到沱江邊，對比着想象中的濕漉漉的石板街，斑駁的屋檐，悠長街巷……渡口，吊腳樓，烏篷船，雕花木窗，溪橋月夜……今日的天不是霏霏的細雨，纏纏綿綿地把春的慵懶揮灑到極致，遠山近水一眼無遮沒什麼黛色薄霧中，沒有一川煙雨。紅色砂岩砌成的城牆佇立在岸邊，南華山襯着古老的城樓，只是都沾滿了人，連北城門下的河面上橫着一條條窄窄的木橋，以石為墩的跳岩上都在堵塞。
停留不得的繼續走着，匆匆走過每一處歷史的痕迹。可痕迹總是被喧騰的酒吧，嘶吼的聲音掩蓋，我在鳳凰聽不到了歌唱。泛舟的人很繁，10——15元一個人，每一艘都滿載着出發，空蕩着歸來。船夫還是奮力划渡，只是沒有了翠翠和爺爺的笑音。
堂皇轉眼凋零，喧騰是短命的別名。
我走了鳳凰三天，沒有太大發現，回來了也還是那番心緒。