謝婉走在熙熙攘攘的街上，小雨過後，沒有一絲陽光的天空陰沉沉的壓抑。路邊法國梧桐樹上的葉子，在昨夜風雨的摧殘下落了一地，黃凄凄的像落了一地謝幕的星星，謝婉看着長長的街道上一地的落葉，腦子裡總是想起影視里墓地的畫面，腦子一片混亂，心裡覺得凄凄慘慘的難受。
萬事萬物都有謝幕的時候，不管過程是如何的華麗和完美，謝幕的時候走的是同一條路，一條只能回頭看，不能回頭走的單程路。就像這落葉，走過希望夢想的春天，走過茂盛輝煌的夏季，走過收穫留戀的秋季，終於在北風無情的冬天裡謝幕，無聲無息地飄落，成季節寫進大地的無數感嘆號。
謝婉覺得自己太敏感了，一切人、事、物的敗落和死亡，都會讓她傷感難過。就像自己現在的心情，糟糕透了。剛才見到初中同學吳克軍，他告訴謝婉華強死了，死在城郊的看守所中。是被警察暴打后猝死的。
華強是他們的初中同學，上學的時候，同學們都叫他“怪才”，因為他數理化學的超好，語文、英語卻一塌糊塗。那時候在距縣城百裡外的家鄉讀書，華強和謝婉是同桌，一般碰到什麼難題時，找他都能輕易而居地解決，幫了謝婉不少的忙。那時候謝婉最拍學數學，是因為她不喜歡那個年輕說話刻薄的數學老師，有不會做的題想死也不去問他，那個老師曾當著全班同學的面說：“你們班最不開竅的就是你謝婉。”謝婉記住了這句話，發誓要成為這一班裡最優秀的人氣死那個數學老師。她文科學的不錯，不用多費力，課外時間都用來學那該死的數學，儘管晚自習后謝婉一邊做數學題，一邊在心裡罵數學老師，可做得最多的還是數學。自從華強成了他的同桌，謝婉每天說得最多的話就是：“華強，這道題怎麼做？”每次，華強三句兩句就能指點迷津，讓她有柳暗花明的感覺，他覺得華強比數學老師教的強多了。謝婉對華強心存感激。當然，華強遇到語文、英語上的問題，謝婉總是主動幫忙。
轉眼到了中招考試的時候，要到百裡外的縣城考試。謝婉從小在山裡長大，印象里總共去過縣城裡兩次，那是一個遙遠的地方，每次坐車都暈得一塌糊塗，覺得路途太長。一想到坐車就心生恐懼，考試前三天，說起此事，華強告訴謝婉他也不喜歡坐車，要騎自行車前往，問她是否願意同行，謝婉想都沒想就答應了。
謝婉坐在華強的自行車後座上，在同學們詫異的目光中，比其他同學提前一天出發了。他兩決定先到距縣城十里各自的親戚家住一晚，第二天再到縣城和同學老師匯合。從家裡到縣城要翻兩座山，崎嶇的上路幾乎佔去一半的路程，騎自行車一個人走已經夠艱難，再帶一個那是相當艱難的了，也很危險。謝婉沒想那麼多，下山的時候坐在自行車後面，飛馳而下只覺得挺揪心的。路上華強的話不多，幾乎是謝婉問什麼他說什麼。要麼就是憨厚的笑笑表示同意或默許。每翻過一座山，華強才會建議歇一會兒，陽曆六月的天氣已經是熱浪翻滾了。謝婉看着華強濕透的襯衣，額頭的汗水，心裡閃過一絲歉意，才覺得自己太冒失，答應的太容易了。到達親戚家的時候太陽已經偏西，謝婉去了姐姐家，華強也去了表哥家。
第二天，華強和謝婉如期和老師同學會面。兩個人被老師狠狠地訓了一頓，理由是“太膽大，擅自行動”。由於沒有受暈車的困擾，謝婉考試發揮得很順利，終於以學校第一名的成績上了中專線。到學校看分時，那個數學老師看到謝婉，連說了三個“出乎意料，不可思議”。那表情讓謝婉覺得很有意思。華強則落榜了，像大多農村孩子一樣成了農民。謝婉發現華強不是很失望，離開學校那天笑得挺開心的，咧着大嘴笑的謝婉和他說話都沒聽見。
畢業后，謝婉留在縣城工作。談戀愛，結婚，生孩子，一晃快二十年過去了。也曾見過幾次華強，一副大大咧咧的邋遢樣子，和上學時候的他大不一樣了，在謝婉的印象中永遠記住的是那個汗流浹背的騎車少年。聽說他過得不好，首先是婚姻不順，三十多還是一個人，前幾年剛和一位鄰縣的失去丈夫婦女結了婚，不久喜得一女。再後來聽說偷礦上的東西和人發生爭執被抓起來了，怎麼說死就死了呢？
坐在辦公室里謝婉覺得自己精神恍惚，怎也不敢相信，四十歲正當年的華強死了。同事和她說話，她癔症了半天才搭上來。她懶懶的什麼也不想干，滿腦子都是過往的人和事，生老病死該謝幕的時候不可抗拒，不該謝幕的時候不該謝幕的人走得太匆匆。謝婉想不出來警察是下了怎樣的狠手，能把一個活生生得人打死的。平時不喜歡一身霸氣的警察，在她得記憶里長着啤酒肚的人，不是財大氣粗的老闆就是不可一世的警察，沒幾個是教師、工人、醫生的。冷冷的看他們不過是政府的工具罷了，扒下那張皮也不過是普通人一個，在人民看不到的地方，在昏暗的看守所里對犯人吆三喝四，大打出手，面目該是怎樣的猙獰和醜陋。“警二代”一句“我爸是李剛”讓全國人民對警察“刮”目相看，原來權力當做資本可以如此炫耀的。
華強死了，他像一片夏季的樹葉被人一棒子從樹上打下來了，來不及對女兒說聲“愛你”就匆匆地走了。
謝婉心裡不是滋味，對這個曾經的同桌心存真誠的感激。如果不是他的幫助，她也許不會考的那麼好。也許不會坐在這麼優雅的辦公室里喝茶聊天。也許也像其他女同學一樣嫁給某一個農民大哥，風吹日晒，臉黑手粗，默默老去。那個夏天的那個故事真真切切發生過，謝婉永遠記得那個十七歲的背影。一直很想對他說聲“謝謝”，卻沒有。
窗外天空雲層越來越薄，光線逐漸明亮起來，謝婉盯着窗外一片片飄落的樹葉，打開電腦很想說些什麼，最終寫下這樣一段話：生命中的那段路，你陪我走過，我心存無言的感激。生命無奈謝幕的時候，我為你悲傷，無聲地送你離去。看不見你受傷的軀體，也能讀懂你流淚的靈魂，讓繽紛的落葉為你送行！每一片都寫上“一路珍重”！
此時，謝婉的心裡就像漲潮的海水拍打着堤岸，不能平靜。任憑淚水漫過心坎，漫過眼睛流下來。一陣風吹過，落葉帶着祝福在空中飛舞。樹葉落盡了，冬天真的要來了。謝婉不喜歡陰天，不喜歡冬季，因為在陰天和冬季里她總能看見每個人心底藏不住的東西，那就是冷漠、無情和自私。他喜歡陽光明媚的時候，喜歡充滿笑聲和笑臉的空氣，讓人覺得世界美好，活着幸福。每天都能看見太陽多好呀！