母親生在鄉下，長在鄉下。在家裡排行老二，沒念過幾年書，學過的字忘得很乾脆，甚至她自己的名字。我生在縣城裡，長在縣城裡。在家裡排行老幺，也是家裡唯一的女兒。
從小就認為與母親不親，因為她從不會像其他的母親摟着我輕聲細語地哄，也不會像父親那樣和藹慈祥，語重心長地和我交談。至於六七歲，自己犯了錯，被母親痛打一頓之後，竟懷疑自己不是母親親生的。與母親的交流越來越少，距離拉得很遠，像在兩個世界。
慢慢地，成了父親的尾巴，丟了母親······
隨着年齡的增長，與母親的隔膜日厚一日，距離越來越遠，像兩條平行線，感情似乎已沒了交點。和母親在一起時，似乎除了指責、爭吵，就是緘默······
日復一日，年復一年。
上大學，離開家、離開母親的時候，歡天喜地，想自由翱翔。不想旅居他鄉，竟莫名想家，居然還流下了想母親的第一滴淚水！放假回家，抱住母親就哭得那一刻似乎融解了所有的冰塊，抹平了所有的空隙。
不幸在返校途中發生了，劫后重生的我多麼渴望母親的懷抱和溫情！終於盼來了母親，聽到她的第一句話：“讓你晚走一天都不行，你看看現在······”脆弱的我剛織建的母愛天空瞬間崩塌！一心想得到的安慰、疼愛卻是母親“無情”的指責：我不該自己去尋死！倔強、自尊、憎恨即刻將剛剛填滿的縫隙撕裂，裂得從這邊看不到那邊！
我兀自強撐完全動彈不了的身軀，要“自強自立”，不看她，更不靠她！雖然我的這一舉動讓母親紅了眼眶，腫了眼，但此時我心冷似鐵，豈會為之動容？
接下來，親人陪伴的日子，我自然選擇了父親。老父的寬容大度包容着性情乖戾的我，我感受着父親至真至誠的愛，心裡卻無時無刻不在埋怨着母親的冷漠，竟至於誰提母親，我跟誰急的地步。
慢慢地，不再埋怨，對母親的感覺開始麻木，不再在乎她說什麼，也不想對她說什麼。有的話僅限於生活中的日常交流，至於畢業后在家邊工作也不願意回家吃住。
就這樣，任由冷漠，怨隙一天天滋生。
到了為人妻時，名符其實地離開母親，沒有絲毫的傷感，竟莫名有一份如釋重負的欣然。
終為人母。
秋去冬來，天氣轉寒，日子一天冷似一天。當孩子將一雙冰冷的小腳伸到我暖和的懷裡，稚聲稚氣地說“媽媽，幫我焐焐腳”時，本能使我激靈了一下，來不及猶豫，我與女兒的身影重合在一起：瑟縮發抖的我，在母親躺下之後，試着將冰冷的身體往母親懷裡挪，將冰冷的小腳往媽媽腿里鑽······心裡一直納悶：母親居然沒有避讓，反而一把摟住我，摟得很緊。呵，不知此刻女兒會不會也感到奇怪：媽媽居然不怕冷？如果會，我想告訴她：“不是媽媽不怕冷，媽媽也很怕冷，也怕你把冰冷的小腳伸到媽媽的懷裡，只是，你是我的女兒。”
這唯一的理由，想來就是母親當初沒有避讓的理由吧！
日子一天天過去，很多事已不復記憶，只是“冬天，母親的懷抱很暖和”是那樣銘心刻骨，丟了它那麼多年，跨越時空，竟記得那樣真切。
眼眶熱了，視野模糊了······
是啊，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！難道我還要等到母親鬢髮如霜時，才發現一切都晚了嗎？
跳下床，奔到話機前，撥通了母親的電話······
從此，天不再有寒冷的時候。