曾經有一棵桐樹,生長在老家的庭院內,根植在我記憶深處。那是一棵普通的泡桐,樹身須兩人方可合抱,上方樹杈處,有一娃娃盆般大小的樹洞;枝葉茂盛,宛如一把撐開的傘,覆蓋著一半的庭院。
沒有人能說清楚這棵樹的年齡,父親說他記事時這棵樹就存在了;據曾祖母斷定此桐樹決非人為栽種,其周圍好象還生長過棗樹或香椿等樹種,不經意之間已是一枝獨秀,有碗口般粗細了。而正是這棵普通的野生的默無語言的泡桐樹,卻承載着我童年諸多的夢想,見證了我成長中的快樂和煩惱。
那時侯的農家鮮有院牆籬笆之類,四通八達,鄰里之間出入方便,大桐樹巨大樹冠之下綠蔭匝地,自然是夏日吃飯閑聊之所在。聽老年人東拉西扯,談古論今,經常是入迷而忘記了盛飯,外面的世界多精彩 這些“古古經”撩起孩提的我對社會對未來無盡的遐想。看成年人脖臉通紅地抬杠，扔了筷子摔了碗，戰事一觸即發的場景，既滑稽又隱隱然有一絲絲的擔憂。最無奈的場面是絮叨的中醫婆娘第無數次的億苦思甜，大談其四姐妹背井離鄉少年的磨難，聽走了所有吃飯的人，催眠了午後嗜睡的我，良久睜開眼，樹蔭之下中醫婆娘仍念念有詞，腦血栓後遺症的二爺卻泣不成聲，淚眼婆娑……
當然，最美好的回憶莫過於：晚春時節，滿樹花開滿院飄香，俯身撿起桐花一朵，扯掉堅硬的花托，將白色的花頸放在舌尖，一絲淡雅的甜意便直接沁潤到了心脾。喜鵲在枝頭嬉鬧，蹬落花兒無數，祖母小心撿起所有，用水淘乾淨，勾兌些許玉米面放到鍋里去蒸，每隔幾天便有一頓誘人的“桐花懶豆”。夏天這裡是孩子的樂園，我們在玩各種遊戲。隔幾天是能夠吃上一頓白面饃的，常常站在灶台邊靜靜地看着祖母在鍋蓖上鋪一層乾淨的桐葉，然後小心翼翼地把白面饃胚置於上邊，蓋上鍋排......一番等待，熟了，輕輕撕掉白面饃上邊粘着的桐葉，“這是啥？”“糊葉！”祖母如是回答。
後來就到了讀書的年齡，伴我的先是一張竹床，后又換成一張藤椅，大桐樹下一直是我扯開嗓子背書的地方。有一天背劉禹錫《陋室銘》，讀到“南陽諸葛廬，西蜀子云亭”之時，只覺得血脈賁張，意氣風發：大丈夫處天地之間，安能無立椎之地？遂昂首望去，如電光石火般腦海中閃現兩個字來---桐軒！大桐樹之下，不正是我的桐軒么！旋即進屋，找一塊木牌工整寫上“桐軒”二字，然後搬來梯子，恭恭敬敬放人樹洞之中。這是我的秘密。也是放飛夢想的地方......
五年級那年夏天，桐樹葉子突然發黃，是一樹的黃。有一種不祥的感覺，伴着秋風把黃色的葉子一片一片撕下來，我的心也一點一點沉重起來。在陡峭的寒風中，我時常仰望大桐樹榦枯的枝杈，默默祈禱，期待奇迹的出現。次年春，大樹南枝毅然有一枝艱難地吐出了嫩葉，但是我知道，這是大樹勉強擠出的最後一抹笑容，最終的揮手，最凄美的絕唱。秋天，父親要鋸掉這棵樹，我乞求祖父制止了父親，乾枯的大桐樹依舊巍然屹立。
初二那年，曾祖母作古，長輩們商量用大桐樹作她的“老屋”。我雖然不參加決策，但我同意此決定。我肅然注視着鋸樹的全部過程，隨着一聲巨響，大桐樹轟然倒地，然而所有在場的人都驚呆了---樹身整個中空！我站在那裡百感交集，大桐樹，用貌似強大的外殼，憑着堅強的意志和執着的信念，以羸弱之多病軀體，多年來一直擎起一方藍天---我心中的涅磐！
之後我住校了，再其後是他鄉求學，返鄉參加工作，但無論離家多遠，時間多長，內心深處總藏有一個秘密，一個夢想，一棵令我魂牽夢縈的大樹。千年世紀之交我結婚了，看着大桐樹曾經生長的地方，說起少年往事，大樹情結，妻說將來我給你生一男孩，就叫桐軒吧。一年多後母親節的黎明，寄託着全家希望的女兒呱呱落地，亦帶來無限快樂！斯時祖母已過世兩年。妻問我女兒名字，我思索良久，說就叫曈萱吧！曈，天之將亮；萱，萱草，母親草，暗含桐軒之意。四世同堂后的一個初春，祖父面帶微笑，駕鶴西去。
前一段偶翻《周易》，於世界社會和人生感悟頗多。大到一個民族，小到一個家庭，支撐其改造世界和繁衍生息的離不開一種精神，一種信念。天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。大桐樹，我心中的涅磐，算不算一種激勵，一種精神信念呢？