父親，年近古稀，身體卻健朗，是個瘦小精幹的老頭兒，頭頂禿光，像犁過多少遍的田地，如今，連根莊稼茬也找不到了。我佩服父親，他可以沿着一掌寬的高牆走個來回，如履平地；他可以順着溜光的鐵杆在你愕然中輕鬆攀援。過去行，現在也行。
在我的印象中，父親蓋了一輩子的房。那幾件手頭工具拿起放下，放下又拿起。為自己蓋，為別人蓋。他的一生只做一件事情，小心謹慎地托舉着自己花園中的小小風景。
走出童年已經很久了。當我靜下心來再次推開兒時的門，我就又看見父親還半蹲在屋頂，一塊坯一塊坯地壘着高牆，一片泥一片泥地抹平房頂。他哼着歌蓋起了自己的第一個安樂窩。冥冥之中，我模模糊糊地看到一個小男孩手提錄音機，搖搖晃晃地爬上山坡，走近房子。他就是我，那年，我才四歲。之前，父親因為家庭成分不太光明，在當地被人指指戳戳，便見不到光明，只好背井離鄉，來到內蒙落戶。我家一直在租房，居無定所，我和弟弟都出生在別人家的炕頭上。記得房子很高，蓋在坡頂，遙望就像是一座孤獨的廟。屋子就這一間，玻璃七拼八湊、大大小小、薄薄厚厚，好像很沒規矩的樣子。房子沒頂棚，不過，椽嶺卻是直的，像年輕的父親簡單而有力地籠住自己的一片天地。房屋很醜陋，卻很實用，平時住着也愜意、舒適，陽光毫不吝嗇地潑進來，暖烘烘的。月光也灑進來，清清幽幽，鋪了一屋子的銀。沒有電視，我就靠着父親聽錄音機。最怕，臨近年，便是臨近年關，我的一雙小腳就凍得像煮熟的肘子一樣深紅，發紫。我便報怨父親沒本事，蓋間破屋子，父親用一種很複雜的眼神望着我，那目光像用精火提煉過似的一般深刻，然後把被子裹在我腳上，說：“將來蓋間好的。”後來。後來，就變成了兩間、三間、四間，圍了院牆，土坯做的，是父親親手用模具脫成的。雖然是土坯，卻能在風雨中挺着，一挺就是三十年，不倒。裡面很溫馨，刷白的牆壁上掛起了風景。青山綠水，長鴻排陣，燕雀掠波，遊船如織，柳下美人……這一處處勝景就出自父親一對愛美的眼睛，一雙奇巧勤勞的手。父親用筆把帶着色彩的憧憬圖從心中搬上了四壁。家裡像掛了孩子的笑容一般喜氣，像牽住了陽光一樣暖氣，可不，冬天再也沒有凍疼我的腳。一住就是十年，十年就是一條線段，兩個端點就是可以撐起家庭的父親與母親。
十年後，彷彿是個落雪化雨的早春時節，雪花、雨絲默默地投進泥土，在這樣的日子裡，我們全家人坐着卡車穿破雪原的曲折、深邃，像風雪中的種子，紮根大同。老舅住進了房子，房子卻永遠住進了我的心裡，一直老，成為一句挂念中的老話。
記得暮色蒼茫中，村子亮起幾盞燈，喘着幽幽的氣息。拉着我們的車順着夕陽下沉的方向擠進了夜色，篩豆似的顛簸着進了村子，在昏暗的燈下，伴着幾聲蕭蕭地犬吠，我們落戶了。除了陌生，更多的失落與慌恐，尤其是晚上，我稚嫩的心靈就陷進了無限寬廣的暗裡，所以我渴望白天那掬金色的陽光，甘願沒有夜晚里的星星和那些牛郎織女的故事。不管是什麼顏色的風，什麼溫度的風，我始終懼怕它拉動枝葉颯颯地響，因為它沒有根，流浪的，沒有根就是涼，會吹到人的骨頭裡。
房子又是租的。房東東邊兩間，我家租用西邊兩間，寄人籬下的滋味是陰鬱的，像茂林中灌木叢，渴望陽光的憐憫。房東是個講究的人，我們活潑慣了的性子就得收斂，小聲說話，小心玩耍，即便這樣，父親還常常教育我們要爭氣。我憂鬱的性格可能就是那時形成的。
自從搬遷到大同，父親就顧不上蓋自己的房子了，而是拚命蓋起別人家的房屋來。他很少哼歌了，那個錄音機就落滿了灰塵，一塵塵覆蓋上去，不管是人還是物，失寵就是孤獨的，像件古董。一天當中，我只看到父親是如何進門的，那是晚上，有時很遲才回來，叮嘰噹啷地把工具往下一扔，長舒一口氣，或者叫“嘆”，意思卻很複雜。但在我心裡卻劃過了灰色的痕迹，多年後還順着時空傳過來，引起我的思考。直至我也成為父親，成為家裡的中流砥柱，才漸漸悟到父親的嘆息聲的分量，那是擔子壓在身上走失的真氣，搞不好，會使人精神和身體一天天垮下來的。回到家，父親也很少說話，他草草地吃上幾口，就帶着滿身的泥土囫圇着身子躺下了。在他周圍抖下一圈泥土印跡，在堂屋都能聞到處理加工后的泥垢的味道，再加上汗水做佐料，味道很怪。
父親在工程隊蓋房子，永遠是滿工，從來不缺勤。他常常對母親說：“孩子們大了，房子還沒着落。”但我覺得他更像在自言自語，很多時候，母親並沒有在意，更不去搭腔。即便是陰雨天，工地無法開工，父親也不閑在家裡，穿着雨披去工地走上一遭。他絕不讓“大概不上班，可能不開工”在心裡蔓草似的滋長，以至於荒了正事，掙錢就是他最為正經的事。
兩年後，父親又摞起票子買了房。人們咂嘴讚歎說：“郝師傅，兩年的時間就買房，你真行！”房子已一大把年紀了，土房土牆，與大地儼然一色，馱起背，像很能撅起屁股低頭咳嗽的樣子。我平躺在炕上，有時會聽到紙糊的頂棚里大塊的泥土砸下來，槌鼓一般有力，還能聽到老鼠毫無顧及地溜達聲，老房子的頂棚竟然成了鼠輩的遊樂場。父親說，閑下來蓋幾間新房。
時光總把諸多艱辛濃縮成一個點。等父親閑下來時，我已長大成人，娶妻生子。父親也是花甲之人。他並沒有閑置在家，只不過又把蓋房子的陣地全盤做了轉移，蓋起自家的房子，他說，蓋自家的房子就是一個永恆的夢想。父親把手頭的幾個錢統統買了磚頭與椽嶺，在院子的南面又要蓋房了。打地基就是一件艱難的事。先用鎬頭拋下四四方方的坑，又需用石頭有模有樣地壘成石基，要比地面高出一米。父親說，打地基就要向長遠考慮，這樣蓋起房子幾輩子都不用重新動工。他這樣說，蓋房子就有了難度，石頭從哪裡來？老父親並不服老，六十幾歲的人，放開毛驢車練起了農用三輪車，能上正路了，就把車開到了遠處，更遠處，找到了石塊，一塊一塊地搬上車，一車車運回來，一塊一塊扔下去。他常常磕破了頭，磨破了手，粘了葯膠布就重新上陣，就是沒讓手頭的活慢下來。村子里閑散在家的年輕人見了，便有頗多感慨：“這麼大的年紀，干出這樣的活，真是神了！”他們出神地望着父親，像瞻仰一本藏着奧秘的聖經。父親也不謙虛，笑着和年輕人開玩笑說：“神吧，要想日子甜，就得神點。”
地基打好了，便是砌牆。拉線、和泥、攪灰、搬磚、搭架、壘牆，從始至終，沒有僱用過一個人，父親就是總指揮與主要勞動力，母親就是尖頭兵。起先，有院牆圍着還看不出什麼，後來，房子的幾堵牆就遠遠高出了院牆，閑暇之餘，人們就圍過來欣賞，父親像騎着高頭大馬一樣英俊地騎在牆頭，像耍件玩具似的擺弄着磚頭。撒灰，放磚，再上一層。村子里的人傳開了，父親成了家家戶戶茶餘飯後的焦點，人們總說：“近七十歲的人了，兩個胳膊兩條腳的，也不見什麼三頭六臂，五間磚房就站起來了。簡直是神話！”那年，我們全家老老少少就在新房子里過年，家裡春意盎然。
父親和拜年的人說，搬過年再把正房西邊的兩間拆掉，起兩間大的。我以為父親只是一時興起，話說過頭了，便不去理會。誰知，寒氣剛剛鬆了口勁，彷彿又是個雪化成雨的日子，父親就拆了西邊的兩間。我再三勸阻，父親卻說：“趁我老骨頭還不酥軟，就將來給你們留點有用的吧。”這話一出口，我的眼角就浮起兩團雲，心裡像給足了鹽的酸菜不是滋味。父親執意去做的事，火車加足馬力也拉不回來。動工了。蓋這兩間房可比不上從前輕鬆，家裡已沒有一塊磚了，父親又駕駛着三輪車來到城裡，把拆遷下來的牆磚一塊塊扔上車，拉回家，再用斧子、瓦刀把磚上的石灰、水泥砍掉，一塊塊摞起來。直到院子里裡外外擠得儘是磚，連個落腳處也沒有了，才開始施工。我知道，自己是說服不了父親的。他不是個半途而廢的人，只要他樂意，做什麼都有模有樣的。乾脆我也下手為父親加油吧。只要有時間，我和父親就上上下下地忙活起來。
父親真的沒有老，我望着父親從手臂粗細的搭架上穿梭過去，不禁倒吸一口涼氣，可他卻活像個快樂的精靈，來來回回地搬運。父親有使不完的勁，哼着曲子“吱呀，吱呀”幾下，就利用滑輪把灰運到了高處。最讓人頭痛的是架起中梁，它是屋子的脊梁骨，嶺必須得粗壯堅實，它是要挑擔子的，像一家之主，有了責任就得承擔一輩子，直至整個人朽去。這樣的梁是有分量的，位置最高，抬頭一望就有幾分恐懼。這根嶺一抱之多，怎麼上？我對父親說：“這回不找人是上不到頂處了。”父親坐在嶺上，不聲不響地吸起了煙，好像與那根嶺進行智慧的交流，半支煙的工夫，他說：“聽我指揮就成。”只見父親把嶺滾到牆邊，在嶺南的兩頭都拴了繩子，然後，讓我和他騎着牆頭一同拉起繩子的一頭，“哧——哧——”，嶺扶着牆體搖擺着站起來，這頭就趴在了最下面的一層架子上，我倆又騎在對面的牆頭使勁，嶺的另一頭也上了搭架，幾經輾轉，一根難以撼動的梁就位了。我們用同樣的方法，放好了另外一些椽嶺，放在高處仔細端詳，才發現這些椽嶺不像從前的那些有精神，馱背彎腰，一副飽經風霜后老朽的樣子，但它們卻不屈地舉起又一個高度。我很少敢夸父親，父親從小就告戒我不能當馬屁精，方就是方，圓就是圓，可我這次的確很激動，“爹，怪不得人們說你神了，你可真是神了。”父親卻正經起來，說：“神嗎？要想神，在事情面前就得動腦筋。”父親的話，我牢牢地把它釘在心房裡，高高地懸起來，在我走了彎路折回來時，進進出出都可以看到。
房子已經俊模俊樣的了，西邊是還沒有拆掉的老屋，緊挨着它們的就是剛剛揮汗如雨蓋起的兩間。那老房子，裡面還頂着歪歪斜斜的柱子，最怕沒落的秋雨像喝高了似的耍性子，糾纏不清，外面下，屋子裡也得下，時常修修補補，在歲月里硬撐着。
那一年，父親笑得最燦爛，像一大朵開旺了菊花。他老是疾疾地笑，笑什麼，不知道，只是笑。
我也望着這前前後後浩大的工程，看着看着，就走進了童年，走來了年輕的父親，還走進了飽經風雨的老屋，推開它的門，一間、二間、三間，我就站在這片蒼老的風景中……
父親的神話 標籤：父親的病