每年的一月“大寒”和四月“清明”兩個中國節氣，我總會設法返回家鄉，親自整理父母的墳墓，這似乎已經成了一種習慣。主要是期待經由這樣的方式，能夠稍微彌補“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的遺憾。
在這清明雨紛紛的時節，藉著返鄉掃墓的機會，順道前往六姊家中聚會。臨別之際，發現屋旁角落有幾盆小桂樹，乃特地要了一盆，準備與先前的小桂樹一起栽種。因為先前曾聽人家說，如果家中有桂樹，會迎來貴氣。
為了營造成雙成對的氛圍，乃特地選擇兩個花色類似的藍紋瓷器花盆，將這兩株桂樹移植栽種，而且並盆放置於四樓佛廳前庭，以便和原本的兩株台灣原生種的芙蓉（蘄艾）排列在一起。依據民間流傳的說法，芙蓉葉香堪辟邪，桂樹花開迎貴氣，期許在這峰迴路轉、柳暗花明之際，能夠建構出一個嶄新的局面。
又屆中秋時分，在這一年多的時光荏苒之中，兩株桂樹的發展，顯然有着不一樣的態勢。原本家中所植的桂樹，不斷分株繁衍側面發展，逐漸發展出多株並生的灌木型模樣。但是從鄉下所帶來的桂樹，卻只是不斷向上提升，側枝的發展明顯少了很多，形成了單株發展的喬木型模式，兩者有着很大的不同。
中秋節前後，那棵原本家中所植的灌木型桂樹，突然從葉腋中冒出了數點乳白色花朵，花苞不多香氣也淡，猶如羞澀的鄉村姑娘一般。雖然往後所開放的桂花其實並不很多，但總算跨出了令人喜悅的第一步。至於那株從姊姊家所帶回的喬木型桂樹，卻依然靜悄悄地毫無任何動靜，不見任何苞芽懸挂枝頭。
這種場景，倒令我想起了胡適的〈蘭花草〉來，而詞中描繪的蘭花草，與目前所期待桂樹花開的心情，可謂頗為類似──“我從山中來，帶着蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過。蘭花卻依然，苞也無一個。”
懷抱着人類有個別差異，樹木當然也不例外的心情，繼續如常地關照着這兩棵桂樹。雖然沒有“轉眼秋天到，移蘭入暖房”的舉動，但是那“朝朝頻顧惜，夜夜不相忘”的心思，卻總是懸浮在心頭無法放下，一直“期待春花開，能將夙願償。滿庭花簇簇，添得許多香”。
農曆春節之際，大地洋溢着新春氣息，在淡淡的寒意之中，我如往常一樣地上樓，探視這兩棵桂樹和其他植栽。在不經意的眼光掃瞄之中，卻意外發現那株原本很不長進的桂樹，竟然開出了兩個紅色的花苞來。這種頗不協調的景象，着實讓我的內心甚感納悶。雖然我對植物生態並非很內行，但是卻從來沒有聽說過桂樹會開紅色花朵的，而且在紅花上頭，還有兩個淡綠色的小圓球。
而就在內心狐疑的同時，我也意外地發現隔壁竟然也有一株兩公尺高度的桂樹，而且也同樣正在開着十來朵紅色和黃色的花朵。幾天後的清晨時分，我探問了上來澆水的鄰居。她告訴我，幾年前在購買這盆花時，花店老闆只告訴她，這棵樹叫做“米老鼠”，至於真正的學名是什麼，她也不知道。有了這條可貴線索，乃透過網絡查詢，才發現原來它並不是一般的桂樹，而是一種叫做“桂葉黃梅”的植物。
桂葉黃梅，原產於熱帶非洲，株高可達五公尺，具有多數分枝，小枝略呈茶褐色。葉片互生，長橢圓形，葉端有針狀突尖，葉緣呈疏鋸齒狀，整個葉片的外形，像極了桂樹葉子。復以它花開時分，會先有着五片黃色的花瓣，形狀與臘梅相似，所以被學界名之為“桂葉黃梅”。
桂葉黃梅最初開黃色的花朵，花瓣飄零之後，花萼及雄蕊卻不脫落，並逐漸轉化為鮮紅色；待花萼張開后，即可見到裡頭有着數顆淡綠色的果實。鑲在花萼上頭的果實，成熟之後會轉變成為黑色色澤，由於此時非常酷似米老鼠的頭部造型，因此才會被稱之為“米老鼠樹”。
這就是大自然的植物，它不會因為你的誤解而傷心失志，也不會因為你的疏忽而放棄生長。即使外人因為種種的因緣，賦予它各類不同的名字，但是它卻總是默默地扮演着本分的角色，並在時序節奏的變易中，適時地點妝出大地不同的風華，令人驚艷，也令人讚歎！
兩株桂樹添新艷，無名花開動人心。平素總是行色匆匆的我們，是否也應該偶爾清空心思、放緩腳步，學學清朝沈復《浮生六記》裡頭的那份閑情雅緻，輕盈地欣賞足下身邊，那片大自然的無限風采？
在之前所發表的〈街燈迷霧〉小品文中，曾經這樣寫道──
有一位畫家，畫了一幅題為〈人生〉的畫作，在整幅畫作之中，只有出現一小段路。這段路的前端迷霧籠罩，後端則是朦朧一片，只有中間部分清澄，而人就在其中。人生就在這種揮別凄迷過去，面對不可知未來中度過。終究，我們做任何事，似乎僅能在舊經驗中打轉，在新情境中摸索而已。
跳脫舊制度思維，探索新情境認知。因緣桂葉黃梅，讓我們深切了解──觀察任何自然事物，絕不能僅憑外表神似這一項目而已……