她在等他，他說：你不是我愛的人，若是，我就會暖抱着你，然後，緩緩地躺下床，轟轟烈烈地恩愛一場，甚至整一夜，更甚是一輩子。
他在等她，他說：你不是我愛的人，若是，我會牽着你的手，然後，和你結婚，在眾人前親吻你，撫摸着孩孫們，臨逝幕年時，讓我先死去，因為，你雖難過但還活着。
那時你會目睹到我完美而安然的遺容，當櫻花在風雪中零落時，也許，你會感覺到很孤獨很滄桑，記起我離去時的最後一幕，看着和自己漫漫變老的人的影子漸漸地消失在流逝的時間裡，那時你難過得想死。
請你打開我在臨逝時那一天晚上抖筆書寫的明信片吧，你會明白的，因為它會像我一樣陪伴着你，繼續着我的承諾與使命，還記得我認識你的時候嗎？
我們在同一個學院里畢業，同一個圖書館里尋覓共同的愛好，同一個地方里書寫着美麗動人的人生。那時的我們是很好的朋友，在你的朋友圈子裡有着我的朋友們，在我的朋友圈子裡有着你的朋友們。你對我說：你該找個女朋友了。
在你的生日慶祝里，很多男女朋友都送禮物給你，很多人搶着麥筒唱歌，那時，我沒有唱歌，其實，我也很喜歡唱歌的，最一個唱歌的是你，等大家為你尾聲喝彩的時候，我送給你一份很精緻很迷人的禮物，那時周圍的朋友們對你說：你該找個男朋友了。
後來，我告訴你我愛上了鄰居的一個女孩子，她很喜歡看書，喜歡那些散文、詩歌、小說等等文學上的美學，也喜歡唱歌，她總是在不開心的時候就會寫一些東西，特別孤獨特別滄桑。我買了幾本她最喜愛的書籍準備送給她，希望她不再孤獨不再滄桑。
你含着笑地對我說：那你追求她吧。
我深情地望着你說：她會接受我嗎？
那時，你沒有回答我就轉身離開了，好幾天都不和我說話，總是一個人跑到圖書館里尋覓那裡的世界，好多次見到我好像不認識我似的，擦身而過，問候也極少了，那時我的世界里全是空蕩蕩的迴音，蒼白的沒有一點力氣去適應。
我告訴你，今晚我就去向鄰居的女孩子說：我喜歡她。你那時的笑容說不出的笑，只是微微含着，含着，你對我說：她會喜歡你的。看着你轉身離開時，你低着小頭額，慢步地離開，我心裡有說不出的難過。
我輕輕地敲了幾下你家的門，我對你媽媽說我是你的好朋友，帶着幾本書要給你。那時你正在房間里寫着散文/題目/《孤獨和滄桑在陪伴着我》/第一段第一句是：我愛上了你，你卻將要離我而去。
夕陽在雨後的彩虹里顯得溫暖而美麗，斜陽的光芒穿透過窗前，流淌在房間里鋪展開來。
你看見我的時候笑容如同朝陽撕裂般美麗，我對你說：送給你。然後，你看着我手中的書籍，恢復了最初的你，卻不怎麼說話，只是一直露最美的微笑,也許，你看到我和那些書籍后，那些孤獨那些滄桑根本不屬於你的，現在，你全明白了。
當你眼淚在陪伴我到老而醞釀出來的皺紋臉上滾燙滾燙地流淌時，我已經知道你打開了我在臨逝時那一天晚上抖筆書寫的明信片：
我與你共度晚年，終得一生。
寄信人的姓名：愛你的人
寄信人的地址：我們共同的家
收信人的姓名：我的愛人
收信人的地址：我們共同的家
一九九九年 九月 4日 晚秋深夜時分！
後記：爺爺和奶奶是他一生最尊愛的人，在他翻閱過去黃舊的相片時，在爺爺和奶奶唯一的一張合影照背後的相框內夾着一張明信片，他問奶奶：是誰寫的？奶奶說：爺爺寫的。奶奶問：寫着什麼？他說：沒什麼啦。然後，就將它放回到屬於它的地方，和奶奶談起奶奶和爺爺的往事來，奶奶一直笑着談着......