故鄉的風
賈來發
當春風拂過城市的高樓,我這才發覺,故鄉的風已很久沒有親近我的身體,包括我的呼吸、思念和夢境。我想起了那些留在故鄉的風。
其實,風是無處不在的精靈。故鄉有風,城裡也有風,世界的每個角落都有風。但故鄉的風對於我來說,卻有着深深的印記和難於割捨的情緣。故鄉的風親切、溫馨、熱烈,有個性。一年四季,一季不同一季,一日不同一日。它時而溫柔,時而剛烈,時而在山林鳴奏,時而在蘆盪輕吟。它是節令交替的急先鋒,也是天氣變化的晴雨表。若要預知天時變化,你只要根據風的走向、大小和強弱,就可得出大致的判斷。故鄉的風實在,不虛假,就像庄稼人的性格,厚道、直爽。這不僅是風的性格使然,也是風的秉性所在。人們為讚美它,還想出了許許多多光彩照人的漂亮成語,甚至還借風之形、風之勢乃至風之情、風之骨引申出諸如風和日麗、風馳電掣、風華正茂等等難於計數的成語。這些成語得以流傳千古,靠的還不就是一個字——風。當然也有貶義的,但故鄉的風才不在乎呢。
說起我與故鄉風的歷史,至今已有40多年。還在娘肚的時候,我就隱隱感知了她的存在和溫情。是一陣風的傷痛,才讓我出生在彩雲之南。父親常對我說,是風給了我生命,我的第一聲啼哭就沾染了春風,還有鳥語、花香和陽光。我也因了風的緣故,才開始了風的行走和生活。
起先,是風把春天帶入了故鄉。臘月過後,故鄉的春風就輕輕柔柔地用魔幻般的小手拂過故鄉的山嶺、田野,拂過我家門前的小溪和池塘。說也奇怪,她所拂過的地方,竟神奇地燃起火紅火紅的野花、漾開碧綠碧綠的麥浪,就連一向沉悶的小溪也開始了歡快的流淌。池塘也是。當春風吻過塘邊的楊柳,池裡的魚呀、蝌蚪呀早已按耐不住水底的沉悶,一日賽一日地熱鬧了春天的池塘。還有田裡的秧苗,也是風一樣地狂長。昨日還是一丁點大的谷芽,今天就長成了綠油油的秧床。
打開記憶的閘門,我還清晰地記得,是故鄉的第一縷春風把我送進了鄉村的課堂。那天,我沿着家鄉的小路,在一路鳥語的歡樂中,背着母親為我縫製的書包,融進了知識的海洋。小學六年的生活,我迎着春風來去,伴着春風成長,春風和我成了要好的夥伴。春天裡,我從放學回家的路上,采一把誘人的野花,嗅醉了落山的太陽。那些日子裡,我與春風追着星星上學,趕着夕陽回家,早也好,暮也罷,春風不是在屋外等我,就是在路上迎候。春風是快樂的天使,也是一個頑皮的孩童,有時令我惱,有時讓我笑。你瞧,一陣風來,還夾雜了雨雹,打濕了書包;一陣風去,又捲走了母親剛洗曬的衣袍。但大多時候,春風都帶給我驚喜、歡樂和希望。
秋天到來的時候,故鄉的風一夜間就染紅了村后的山樑,染黃了田裡的稻浪。走在村裡,處處散發出秋的氣息。走在秋日的鄉村,你會感到非常的舒心、愜意。成熟了的秋風已不再像夏日那樣熱烈,也不像冬日那樣凜冽,它不時搖一下枝頭的紅果,或是翻一波金黃的稻浪,送一串繞村飛翔的鴿子的哨音,把風的優雅定格成秋日最美的風景。
我的家鄉,是滇中有名的高原水鄉,就連風也對它產生了感情。一年四季,晨昏雨晴,它天天去,又天天來,你想趕也趕不走。風是我們最最親密的朋友。我們離不開風,而風也不辜負我們的情意,時時以不同的風姿向我們作種種優美的展示。我喜歡春風的浩蕩,也喜歡夏風的清涼,但更喜歡秋風的颯爽。是秋風,吹走了連天的雨霧,吹走了夏日的酷熱,送來了豐收的希望。一到秋季,我的家鄉在風的作用下,天空忽然間就變得碧藍了、高遠了、遼闊了,幾縷藍色的炊煙裊裊娜娜地飄在故鄉的天空,就像一幅寫意的畫。
故鄉的秋日很富有,也很浪漫。村后一樹一樹的柿子,也一個賽一個地紅。還有地頭的南瓜、田間的黃豆,以及掛滿土牆和老樹上成串的辣椒、玉米和高粱,把鄉村點綴成一幅豐收的圖畫。
再後來,我長大了,參加了工作,從農村走進了只長樓房不長莊稼的城裡。我的青春和熱情被那些遊盪在城裡的風一點一點地吹去。城市生活雖然五光十色,但她卻不斷迷亂了我的眼睛,擾亂了我春風一樣的生活。為了我所謂的幸福和追求,我與故鄉的風隔離了、疏遠了。我沒有風的能耐,但卻像風一樣的繁忙。從鄉村走出的曾經沾滿了泥巴的雙腳,走在車聲人潮的繁華街道,邁動的雙腳卻怎麼也走不出春風般的輕盈和瀟洒。鄉音也是。老改不掉鄉村人的音調,一張口就冒出鄉村人的特色。我曾嘗試着轉換生活的方式,以期像城裡的風一樣生活。但始終脫不掉鄉村人固有的本性。在城裡人的眼中,我有着鄉村風一樣的性格和特點,遠遠看見,就知道我是來自鄉村的一道風景。我深為不能融入城市風一樣的生活而苦惱和煩悶,就去問鄉下的父親。父親已80多歲,和風打了一輩子交道。他學識淵博,精通醫道,但生不逢時,一生混跡樵牧,過着鄉村風一樣的生活。我去那天,正好在村口的老槐樹下遇見了父親。父親雖然上了年紀,把青春、夢想乃至生命一天天、一點點地交給了故鄉的風,但他卻在故鄉的風中悟出了許多道理,生活得像風一樣的自在和坦然。他對於生活的理解,其實也像風一樣的簡單。說起我的苦惱,父親想了想,就牽了我的手,指着在槐樹枝上舞動的風,說,孩子,你在故鄉生活了十幾年,與風打了十幾年的交道,你在風中出生,在風裡成長,你生命的枝葉早已烙印了故鄉風一樣的印記。你不僅屬於腳下的土地,還屬於故鄉的風。你所謂的煩惱,其實都緣於城裡風的緣故。你若有故鄉風一樣的意志,堅定自己的選擇,認準自己的方向,那麼苦惱又從何來?
聽了父親的話,我頓時明白了一切。
那天,我沒有回城。在我熟悉的鄉村,漫步曾經的小徑,我像一隻重返山林的小鳥,讓久別的故鄉的風,梳我疲憊的翅。