多年前他和她像兩片浮雲，偶爾從各自的天空飄移過來，如果碰撞起來，可以下一場雨，悠長的綿綿秋雨，或急驟的夏雷陣雨。然而來了一陣強勁的風，傾刻就把他們驅散了。他們匆匆逃竄，沿交叉的那個點，相背而行，回到生活的俗世，只數屬於自己那方天空的朝雲和晚霞。短暫相聚的意義也許只是要成為彼此的天涯。
只是 ，自此難忘。
他們之間橫跨了大半個中國，如果不刻意，相遇的機率極少。這一次，她有個遠行的機會。列車將會從他所在的省份用一整天的時間橫腰穿越，而且，軌道竟向他所在地的方向偏北稍稍拐個彎，彷彿要成全她似的——距他不過三個小時的距離。這三個小時，在她看來，是安全的，有商量餘地的，可進可退的。進，只要一點點勇氣；退，也可成為很好的推卻理由。總之，她想嘗試。
她開始有了期待。用調侃的語調試探他，我將要經過你的城，你不舉行隆重的歡迎儀式嗎？調侃可以讓她有不在乎的心境，給自己，也給對方：我只是路人甲而已！她甚至不想知道他的回答。
他答：心嚮往之，但怕到時身不由之。果不出所料，有進有退。
她到達目的地后，馬上買了全程的回票。計算了一下，路過他那裡，正是中午時分，他若來，至少有十分鐘的相見。孤寂的歸途，劇烈的憂傷，因為十分鐘而有所照亮。
她將電影中的畫面移植過來：
畫面1:火車徐徐抵過那個站，她跳下火車，一眼看見人潮中的他，綻放着入夢無數次的微笑向她走來，臉上布滿思念的歲痕，眼睛卻溫潤依舊。他拉着她的手，溫柔而堅決地說，把行李拿下來，跟我走！
畫面2:可是時間一分一秒地逝去，站台上人都走空了，火車快要啟動了，他也沒有出現。她的眼淚流了下來，可就在這時，他氣喘吁吁地出現在她的視野中。他想解釋他遲到的原因，車堵了，事耽擱了，總之他還是來了。她的心，就這樣安定下來，把手放在他的手心，道聲保重，只一瞬就轉身上車，沒有回頭，她的後背因為他的淚水有冰涼的暖意。
畫面3:也許，直到最後，他也沒有出現。但她看見他在奔跑的來路上，越過無數人頭和屋頂，看見了他手中的玫瑰。那一抹火紅灼痛了她的眼睛。
漫長而幽暗的隧道，一個接着一個，她的想象一幕接着一幕。忽然她聽到列車廣播說，親愛的旅客，列車到達前方車站是**站……這是另一個站名——她竟然在睡夢中錯過了他的站。而就在他處理完幾宗重要的事情后，決定來見她的時候，他打不通她的電話，她關機了。
其實那個時候她被列車帶進了又長又黑的隧道。