二十歲，我選擇了北京，因為在曾經逗留過的城市裡，我已經做完了自己的夢。
那些年，我常常穿着一條綠色花布裙子，帶上一本《紅樓夢》，然後再在地上鋪張報紙，一整天坐在天安門廣場看風，看近處的紅旗飄揚，看遠處的浮雲飄散。我喜歡廣場的空曠和寬廣，在那裡我可以放飛思緒，輕鬆地孤獨地尋夢。
累了便在小說里尋覓夢影，這是我休閑的方式之一。18世紀出生貴族世家，而中年以後遭遇家道沒落的曹雪芹筆下的那些年輕叛逆孤獨的青春，在這部含笑的悲劇里表現得淋漓盡致。苦愛、叛逆、木石前盟、金玉良緣、生和死，都是一滴滴心酸的淚。每個年輕的生命都領着自己那份沉重而又各自不同的孤獨，在紅樓遺夢裡選擇餘生。
想知道自己屬於紅樓中的哪一個角色，而對應着那些年輕的生命和不同的個性，我的人生，將需要有多少反省。不知道自己要讀它多少遍后，才在那些故事情結里不再受傷。也許，只有那時，我才開始有些安心，我才在人生旅程中不再彷徨，即便孤獨、如夢。
成長的歷程伴隨着一個夢譜的誕生：尋夢！詠夢！驚夢！問夢！年輕時的夢，被歲月偷換了概念，在文學里感受着夢的特別的含義，原來夢沒離開過孤獨。不知何時竟然把那些美麗的夢統統淡忘了，於是，那個夢譜以“夢幻”結束，只留下孤獨。才知道，夢也是不能太奢侈的！回想起來，我愛看《紅樓夢》似乎便成了一道宿命。
曹雪芹筆下的叛逆與孤獨的青春，沒有消失，在20世紀美國著名作家，瑪格麗特-米切爾《飄》中再次出現，16歲的思嘉麗，在十二顆橡樹下的青春如夢，一樣地有着年輕的叛逆，一樣地擺脫不了的孤獨。那種風吹落花的凄涼，那種寒梅獨放的孤寂，不知漂泊的船隻何處是岸，一種叛逆，一種孤芳，一種淡然，冷寂的夜晚遼闊的水面飄來的隱隱約約的琴聲，淡淡的九天明月邊雲做的風。
二十歲的我，依然沒有走出孤獨與叛逆，在所有人的反對下選擇走藝術之路，憑着玩樂的心情，對自己，對青春不負任何責任地就來到了京城。二十歲，如同沒有家的時空，可以選擇一個秋涼十足，落葉翻飛的銀杏林，在秋天的早晨，沿着小路一直走到夕陽西下時分。滿地的落葉，滿地的寧黃一片，路邊木質的長椅上，一個帶着秋思的女孩，在用手絹試着淚痕。在身後，在叢林之外，那座城市就叫北京。
轉眼間，一年、五年、十幾年過去了，這座城市所有的憂鬱、激情和匆忙，我都一一有過。然而，曾經的夢悄然改變。簡單的生活里，固然顯得從容。有時候，在課堂上面對那些二十歲的生命，頭腦里突然閃過一兩個疑問：你們是否也有一個個奢侈的夢？夢裡是否也帶着叛逆和孤獨？
朋友給我發微信，問我：“姑娘，你還愛做夢嗎？”
我嫣然一笑，面對這個不嚴肅的話題，我無言以對。打開手機的拼音鍵盤，點了四個字母x—i—x—i拼成兩個字發過去：“嘻嘻。”
朋友沒有放棄：“還寫詩、畫畫嗎？”
我不能不回答：“寫，如今所有的一切都成了一句句詩。畫，但不再畫那片山茶花。”
“你怎麼了？什麼意思？”朋友問。
我竊笑，回答他：“讓你什麼都問？！真回答了你，你還不理解。”
“哈哈，你還是像夢一樣，莫測，變幻。還愛去廣場看風嗎？還愛看紅樓嗎？”
朋友的話讓我顫抖了一下，對他來說一句雲淡風輕的話，卻幾乎把我擊倒。我哪裡還有那滿目的青春讓我再去廣場任意揮霍啊！如今我住在西城區，離長安街很近，走五分鐘就到了街旁，在寫作、畫畫、上課、做家務累了之後，在歡喜或鬱悶之時，偶爾抽出一點時間來到長安街邊，沿着長安街向東一直走去，看路邊那些匆匆忙忙追夕陽的人和車輛，以及寬闊的長安街兩旁的建築的影。
長安街旁的高建築並不多，所以顯得空曠和大氣，每每漫步在那裡總是讓人寬懷。當純凈的斜陽灑滿京城時，城市的影子也隨着變換，那是光陰辭別的足跡。在斜陽深處，偶爾碰上一兩個熟悉的面孔，停住腳步訴說幾句，然後擦肩而去。
走累了，碰上一個街椅就靜靜的坐下來，包里不再裝着那厚厚的紅樓巨著，而是把它留在了枕邊，燈下，窗前。於是，掏出包里的手機，給朋友發出一條問候的短信，或者一段精美的詩句。告訴朋友們，我在夕陽餘輝中的輕鬆和快樂。當然也希望他們此時也像我一樣輕鬆自在，並且同時也在想着我。
我一路在想，曾經有多少該說的話沒有對故去的父母說，曾經有多少該寫的詩篇沒有為愛人寫；我所懂得的人生道理又有多少沒有傳給我的學生和孩子。曾經那個二十歲的青春夢裡，又有多少叛逆如今已經變得逆來順俗，多少鬱結始終沒有化解開，多少故事可以重來？！而面對這一切，我盡心儘力了嗎？
有一個外國朋友曾經問過我：“如果給你一個大大的信封，你最願意把人生中哪些東西塵封起來，今生今世不再打開？”我被這個古怪的問題給問住了。我曆數着從前的喜怒哀樂，悲歡離合，突然發現自己所經歷的一切都顯得如此珍貴，即使是曾經最卑微、最頹廢、最痛的記憶，我都不忍，不忍塵封。走過的每一步都是我彌足珍貴的經歷，是這些成全了我的大半個人生，讓我變得越來越成熟。最大的感傷我都含着笑容吧！抑或含淚！
京城夏日裡黃昏的夕陽漸漸遠去，街影不再如我來時豐富多層，在長安街華燈初上之後，在霓虹漸起晚鐘敲響之時，我依舊在向前走着，一個白髮蒼蒼豐滿而有點慵懶的老婦人，手裡抱着一隻白色的狗，嘴裡哼着搖籃曲，還不時對小狗說幾句關切和鼓勵的話，誰聽了都感到溫暖，但我不知道她懷裡的小生命是否已經通了靈性，如人！會意！夜晚的燈光照在她的臉上，頭髮上，衣服上，她的神情如此淡然，真想知道那滿頭白髮里曾經隱藏的是怎樣的如夢的青春，又是怎樣就那麼擱下了青春，白髮蒼蒼地走在我的面前。
看看手機，已經是晚上九點鐘，抬起頭來，發現前面就是天安門廣場，廣場上來來往往的遊客，還有一排整齊的士兵，遠處也有一個二十歲左右的年輕人，坐在那裡望着夜空，使我一時沉浸於狂烈的歡樂之中，覺得自己重新是那個在廣場上，不愁坐一整天的，看風的二十歲的姑娘，滿心的夢想和希望。