一個老人一座城
這是一個被這座城市徹底拋棄了的老人——不因為他的年邁羸弱，只因為他身旁的那隻狗。
老人生活在我家的隔壁，雖說我們兩家是比鄰之居，可相對我們這口五人之家而言，即便加上那隻狗，也很難讓人相信他和它能稱之為“家”。語言文字也都是極為可笑的俗事，明明為“比鄰”，察納之下，不辨而別，這兩家鄰居的生活境況明明就是比天而鄰嘛！
吾家彼時還算是個不愁溫飽的家庭，而老人全部的家當，全是那隻狗了！一個孤寡的老人，肯把牙縫裡擠出的棺材錢同一隻狗共享，這又該是一隻怎樣的狗呢？
“這是一條可怖至極的狗，你千萬別靠近它！他可怖得很呢！”這隻狗在隔壁阿強的眼裡，是只可怖至極的狗，所以阿強這幾年來不曾靠近過它和他，大抵都是這個原因了。
而這狗，乍一看，誠然可怖得很呀！鋒利的犬牙鋒芒畢出，夜裡白日皆是狂吠聲不絕如縷，體態健壯得頗似一匹森林狼，旁人平日不得靠得離它十數米以內，倘不，這瘋癲之犬，定追逐你數百米而不止。
“可你要真是被這狗追到了，如何？”我不解地問道阿強。
“這個我自己沒經歷過，我連看都不敢直視它一眼，怎會惹怒它來追我？倒是我隔壁的威威哥，前幾日被這隻瘋狗追得跑了近半個村子呢！好在威威哥威武勁十足，一溜煙就爬到了樹上，可還是被那狗在樹下守了好幾分鐘哩！我是不敢惹那狗的，我看威威哥，也是怕盡了！”
“那豈不是沒人被它追到過？”
“會有哩！會的！聽說了這狗的瘋癲，總會咬着人哩！”像是個亘古的魔幻傳說，那狗便成了大家耳畔相傳之大不吉物！
翌日，這狗真咬傷了人！
被狗咬傷的是威威隔壁的壯壯，我實在想像不到，全村體格最為健美的壯壯會成為這狗口中的落荒之輩。被狗咬傷了大腿的壯壯，一路躲在爹媽的身後來到老人的家中討教：
“你這個老東西，和你說了多少遍了！叫你不要和這狗在一起，你是不是聾了？現在好了，你的狗真把我家的孩子咬傷了，你給個說法吧！”壯壯媽憤懣地指着老人的鼻子譴責道，而壯壯爸，則挽着妻與子，努力把持着與那狗不近十數米的距離。
“既然是你家的孩子自討無趣地每日消遣我的狗，被咬，也怪不得狗了！”老人斂容肅穆地回答道。
“你這個老不死的，你怎麼不去死啊！我詛咒你和你的狗馬上死，快些死！”壯壯爸依舊理性地挽住義憤填膺的壯壯媽，這個危機時刻，狗是最容易動怒的。
末了，老人翻箱倒櫃地找出了兩百元錢交給了壯壯媽，想必再是糾纏也無果，留下一頓咒罵聲，這一家三口搬到了離村尾的老人家彌遠的村頭去了。
這件事後，我有兩大不解——為何這狗唯獨是不咬這老人；再者，明知和狗在一起他便會成為村裡甚至是這個城市的眾矢之的，為何他還這般固執。
帶着這兩大疑惑，我走近了那隻可怖的狗。
賠給壯壯家的兩百元，真算是老人全部的家當了，走投無路之際，老人找到了一貫通情理的吾媽，媽媽不忍看老人餓死，借了他幾十斤大米。
馱着一大袋米的老人於媽媽漸閉的大門以內漸次消失，門閉得愈緊，老人的身體便顯得愈加瘦小，走得便愈加彌遠，門內的我，卻分明是那個被老人緊閉在外的孩子，門閉得愈來愈緊，我趨之若鶩的心態變愈來愈急切——我該是走過那扇門的，我不能被他關在門外，我得走進他的世界！
扯開媽媽的手，我奪門而出，隨着老人來到了那間有那隻狗的房子。
老人見我前來，甚為欣慰，袒露而出的，是我平生唯獨所見他的笑容，想必也真是他唯一的笑了！笑和哭，本來就是很好玩的兩件事！笑本比哭來得要迅速地多，可哭卻遠比笑來得容易，於是很多人都是這樣——為了會心的一笑，哭了整整一輩子！而老人這一笑，也不知給了我多少鼓勵。
也不知老人給我這般的鼓勵，是不是全憑他欣慰一笑，而我，竟在老人的鼓勵下伸手撫摸了那隻狗，或許是老人的鼓勵，抑或是老人在我身旁偏袒着我，在我一連串的嘀咕下（撫摸它？怕是不可吧！它是可怖的，是會咬人的，它還真咬過人的哩！）那狗竟乖乖讓我摸了一下，沒有鋒芒畢露的利齒，也無平日的狂吠，像只乖巧的狗！
“你總不能見着有人失敗了，便不去嘗試了，要你真是如此，我便要好好說說你了！”老人是在我撫摸完狗之後才表言語的，而我便只有一個念頭——這該是個分外幸福的老人啊！對於一個初涉世事的少年來說，這溫潤祥和的幸福，不知要修鍊多少個年頭啊！
我本以為還可以多看看老人和他的狗，而在這個晨間六點多陽光才溫和村落的深秋，老人病危的消息比光速要快得多，五點多便傳入了我的耳朵。
我素來不相信死亡，因為我還沒見證過死亡，一切關於將死之人的道聽途說，我堅信，他們都該快些醒來罷！
那個破舊十分的房內，那狗耷拉着耳朵守在主人床前，我算不上是幸運的絕少數人，比諸來這房內幾十分鐘的媽媽，我算是十分不幸的了，老人在生命的最後一刻，只彌留了短短几分鐘的時間給我，而這幾分鐘的時間又得分出一半給那狗，真叫人恨不得先前多長條腿趕緊跑過來的呀！
“孩子呀！我對你說的，還是那句話——你不能見着有人失敗了，便不去嘗試了，你要真是如此，我真得好好說說你了！”話畢，老人側身同那狗道了一聲：
“你也是，你要是看見有人死了，便放棄了活着的念頭，那我對你便是無話可說了！”傾吐完這番話，老人便與世長辭了！
砰然落淚的我委實委屈得很——老人這后一句話，分明還是該對我說的呀！
目下年歲隔得實在是有些久遠了，很多事叫人記不大清了！可還有一個疑惑存在我的心頭——昔日老人的辭世一刻，除了我和母親外，為何再無人來見老人最後一面，那全村的，全城的人，都是在畏懼那隻可怖的狗嗎？