說到禪意,不敢妄肆地與佛教草草掛鈎，因為對禪學佛學都知之甚少。我印象里的禪意，最多是意念中對佛的一種敬仰與不可知的神秘感。最初的禪意，是從童年之時萌發，父親帶我回老家，縫上了農村的趕集和廟會，清晨的雨後，村裡溝溝壑壑的土路上儘是柔軟新鮮的羊糞蛋子，他們和濕潤的泥土混合在一起，散發出一種特殊的氣味。一座小小的關帝廟門口聚滿前來上香的村民，大家用鄉音交談。有吸煙桿兒的老漢，也有懷抱小孩的年輕媳婦兒，無論是生是熟，自帶有一種心無芥蒂的憨實與質樸。廟門口貼着紅紅綠綠的紙簾，偶有破損，落下來，被行人的腳壓進泥里，卻也別有一番快樂的氣息來點綴這熱鬧的場面。
廟內是關羽的塑像，曠日久遠的時光已在他身上留下斑駁的印跡，唯有那雙虎虎生威的雙眼，依然不失神采，小孩子看見是要害怕的。前面桌子上擺放着幾個香爐，很多香燒斷後，變成灰跌落下來，空氣中瀰漫著濃濃的檀香，廟堂內的光線昏暗，這種有點肅穆和靜逸的氛圍自然讓人神魂與共，我相信很多對宗教沒有信仰的人在這種氣氛之下也會徒生敬意。
作為小孩的我，就是在這座小廟內初次完成了對神的理解和膜拜，但直到磕頭燒香完畢后，我也沒再敢多看幾眼關羽那怒目圓睜的雙眼。幼年的我不懂歷史，不懂得三國的分分合合，起起落落。但我知道這神祗的塑像后定有段歷史和精彩故事，才能讓這小小的村子如此沸騰和熱鬧。
一直以來，總覺得鄉村之中埋藏着許多典故與歷史，鄉村的文化氣息除了舊時的鄙陋和落後外，在很多時候還是要多於城市的。故鄉逢年過節時要搭戲台，要看戲，要捏麵人，村民們要穿着大紅大綠的衣服，畫上生旦凈末丑的臉譜來踩高蹺，這是很多一直在城市中生活的孩子們無法理解的。其實，很多晚輩的村民也不理解，他們把這種行頭稱之為“耍熱鬧”。因為他們的父輩和父輩的父輩們就是這樣着耍熱鬧的流傳下來，在他們心中，這種熱鬧有種可以歸屬的親切感，甚至是群體凝聚感，這是屬於他們獨有的文化，別人理解不理解，接受不接受並不是他們在意的。他們只知道，耍了熱鬧的年，就能風調雨順，五穀豐登， 日子就能紅火起來。
這就是古風，這是文化流傳的方式。
古風是古人流傳下來的習慣和作風，長久地保留在某個地域，就會形成這個地域特有的文化。
有些鄉人和古人其實沒有太大的區別，除了語言說白話，生活設備現代化外，在思想與根基上，他們有着不能抹殺的親源。很多偏遠的山村中，都流傳着古老的生活方式，種田，登山，捕魚，砍柴，燒火，拉風箱做飯，無一不保留着古老的風尚。現在有許多老人，他們一輩子就生活在鄉村裡，過着簡單重複的生活，可能連汽車和電腦是什麼樣子都不知道，但是他們卻能驚人的長壽。說到這兒，我就想到了陶淵明，一個與土地和田園有着天然親緣的人，若不是骨子裡的耿介不平之氣，恐怕他退隱后的生活也會相當圓滿和隨意。
古代的文人作詩要講氣韻，講味道，講對仗和平仄，與現代自由開闊的詩歌大相徑庭，對與丈，平與仄，似乎都在闡述着一種極度淺顯而又極度深奧的道理，有來就有往，有迎就有送，這是一種守恆的定律，是我們思維當中一種自發的觀念，不單單是為了韻律和節奏而措辭。這是一種氣勢，一種磅礴而又婉約的感情，是文人們從人格中散發出來的高古之氣，是只能意會難以言傳的微妙。
每天奔波於城市之中，馬路與汽車的風塵早已將都市人的靈魂渲染的七零八落，繁忙與緊張的節奏早已使我們摒棄了寧靜與安詳的願望。有點可悲，有點可嘆，就連“為賦新詩強說愁”的自嘲與寥落，都無暇顧及。但我多希望，在垂垂老去的時候，能夠駕一扁舟，放歌山野，去吹一吹鄉間的風，滌一滌已疲憊的靈魂，一田，一屋，一山水，足矣。