春來的時候，天已暖和，到庄外的田裡面去，趕着我的馬車，一個人在那路上。
車上拉着一隻鍋叉樣的榆木托和一塊百八十斤重的大石頭。我要去把自家田裡一壟壟硬挺的莊稼茬子全部托倒。這是歸屬於我一個人的活計。
田野，剛打冬日裡蘇醒過來，土壤開始變得綿軟，兩匹馬拉一隻壓塊石頭的托子，就好比用自行車馱一隻小雞，應該不會太費力。托子的榆木樑上釘了一隻廢棄的馬掌，躬身成“鼻子”，在這“鼻子”中拴了一根一米來長的麻繩，像托子的一條尾巴。在驅趕駕馭牲口的時候，我的手始終拉着這條“尾巴”，靠它來掌握托子的方向，好讓它能準確地橫擔在兩條壟上，從而一石兩鳥，一出就滿能托倒兩條壟。
田裡還少有人，也許一天你也不會見到一個人，田的片量太大，且還不是農忙，活計比較鬆散和從容，各家都自有各家的安排，操作的日程難以達到一致，所以在田裡幹了兩回活，你抬頭四下望望，並無一人，只有你，在偌大個空蕩蕩的野地里驢一樣地打磨磨。農人做活的這個足跡，現在揣摩起來，極像在寫一個大大的“回”字，或者是書寫草書的一個“四”字。
田裡很靜，只聽到莊稼茬子在腳下“嚓嚓”破裂的聲音，以及牲口的蹄子在壟溝里踩踏着土壤很木很溫厚的聲響。當然，也有你自己很輕微的腳步聲，踢踏着浮土。這種靜讓一個隻身在外，容身於大野的農人啞了口，他偶爾喝一下那牲口，語聲也是寡寡的。牲口不時地打一下響鼻，算是了對農人的回應。在這個節骨眼上，農人只對牲口說話。
有幾隻黑白身的喜鵲飛了來，落在託過的田裡，雙腳一跳一跳，身子前俯後仰，把條長尾一次次地翹起，低頭在地上啄着什麼東西。乾枯的莊稼茬子被托子撞得碎裂，從而把躲在茬頭裡做了一冬香甜美夢的象鼻蟲給暴露出來。蟲在那安樂窩裡過得相當舒坦，身子肉肉的，養得又白又胖，遂成了喜鵲嘴邊的一口肥肉。農人在無意中幫了喜鵲的大忙。反過來，喜鵲也同樣幫了人的忙。如果哪一年那田裡的莊稼多增了幾分收成，那些喜鵲肯定是功不可沒。
每年家裡都至少會有一塊田來栽種土豆。土豆是黑龍江的特產，也是一年到頭來的常菜。對每一戶生活在黑土地上的農家來說，雖算不得什麼好菜，但又絕對是必不可少，就像是冬天裡每家每戶淹的一缸缸的酸菜。黑土地里的人就靠着這東西吃嚼着歲月和年華。
由於秋天的下犁破壟收豆，從而那壟形便散了，那田成了一塊平板子。在種地之前，是必須要把失去的壟形給重新打出來的。
這個活其實挺難干，得是把好的犁手才能勝任。在平鋪而散亂的田裡，你得挨着旁邊有壟形的地塊，扶一掛犁，一走一過，而把失去的壟形給一條條地複製出來，出來的壟一定要能隨心所欲，要彎得彎，要直得直，最關鍵是那壟一定要一條條地大小勻稱，這就全靠在田裡實打實摸爬滾打的經驗，全靠一個眼力和手感，這真地是非一日之功的事。
有那麼幾年，打壟這個活計我沒有干好，從而一大年都心戚戚然。我又不愛找人來越俎代庖，哪怕是自己做得不夠好，也不。新婚以後，趕上家裡扒炕，父親就提議，找王海庭吧，找佐守田吧。這兩位都是村裡的能人，最善於砌牆壘垛。其中的佐守田又最專長搭火炕，很多人家的炕不好燒，燒炕時煙囪無抽力，不冒煙，反從灶坑門子往外大口燎煙，一家人成了煙耗子，他就最能治，往往是人到病除。但我堅決沒有請。我是想，我總不能一輩子扒炕都找人吧，誰沒有第一次。拿來鎬，把炕面挑了。
那時，家裡已經買了一輛拖拉機。天剛麻麻亮，我就開着車出村去田裡了，拖拉機帶三把自動犁，每出能打出兩條壟來。這塊地的壟不直，帶着很多弧彎，我用車的輪子咬住了旁邊的一條壟開始照葫蘆畫瓢，依樣複製。但我漸漸發現，頭幾條壟還滿看得過去，可越到後來打出壟的彎子就越大，越來越大。如果說前幾條壟是規規矩矩的龍，那後面的壟就已經是張牙舞爪，搖身欲飛的龍了，那尾巴都擺起來。
我把車停在了那裡，看着那些走了形制的壟發獃，感到不知所措。後來，只好回到莊子，取了托子，把田托平了，再重新來打。我這麼在田裡忙活的時候，田裡就已經有了星星點點的幾個人。趙五就在不遠處的一塊田裡。等我和他隔着幾塊田碰頭的時候，他把車的火熄了，從他的田裡走過來，他想看一看，我究竟在折騰啥呢。
旁邊楊四家的兒媳也過來了，站在那裡看了半天，她生怕我佔了她家的壟。因為挨着我家的土豆田就是她家的土豆田，現在已經連在一起，一片混沌。
那年打出的壟始終沒能讓我滿意，我沒有找到那塊田原本的樣子，它丟了。原本四十二條壟我只打出了四十條，而且跟楊家接壤的地方有兩條壟在中間鼓崗的地方斷了，成了兩個半截子。
這是我多年來抹不去的傷痛。