父愛如山，母愛如綿。父親的愛是厚重的、內斂的、穩重的、隱忍的。母親的愛是綿密的、瑣碎的，溫柔的、顯性的。有人說，女人做了母親之後，才構建了女性這個概念。這話不無道理。我想男人也會在成了父親之後，才知道自己的擔子有多重，才明白了男人身上的責任。
我誠然做了母親，當然也有成為我女兒的父親。可是，不諳世事的我卻沒有擔當好母親這一角色，以致今天女兒成了這個樣子。我不想更多的述說，因為，我知道一切都是徒勞的。
父親今年已經七十多歲了，在他那個時代，他是一個高級知識分子，也擔任過代課教師。詩文 也讀過很多。有時候，幾口酒下去會吟出很多的歷代名句，感情也很豐富，大凡感情豐富的人，可能都很憂鬱。似的，他既憂鬱又歇斯底里，有時候，表現為狂躁不安。
父親年輕時候絕對是一個帥哥，既有俊雅的外表又有豐富的文化知識，身上的氣質不言而喻。自然，到哪兒都是搶眼的，可能也有過很多桃色新聞吧，好了，這個就不說了。
父親從小就在城裡讀書，他不喜歡干農活，我奶奶很寵愛他，以致後來成了一個四體不勤的人了，父親一生沒有很多時間在干農活。在我的印象中，他好像是經常在外面替別人的廠里走業務的。很少時間呆在家裡。每次父親回來的時候，就是村子里的一大新聞。母親在很早就做好了晚飯，然後燒了很多的開水，還有準備了好多盞油燈。因為，這一個晚上，家裡會來很多村裡的人，把自己的家裡圍得水泄不通。他們來的目的就是聽聽父親在外面領來的各種消息，或者敘敘家常。通常父親會帶來很多新鮮的東西，小孩子有玩的，老人可能會分到一些他們用的東西。
主要的事情就是抽煙，聽我父親神侃。我知道，小時候，我們的家雖然不是很大，可是容人量絕對大。至於，在談什麼的、，至今毫無印象。
只有一件事情，還是比較清楚。有一次，父親回來就跟母親說在外被騙了，這個晚上基本就是談這件事情。父親在火車站用200元錢買了所謂的“糧票”。實際上是人家使了一個掉包計。這件事印象很深。所以，我的印象就是火車站就是很多騙子的地方。因為腦海里已經深深地烙上了父親在火車站被別人騙了的事實。
父親的眼光還是比較前衛的，他自己就是一個很有知識的人。所以，儘管家庭條件不佳，可是，他還是憑藉著自己同學是校長的關係，把我們四個兄弟姐妹從山旮旯里拿到了城裡來學習。這對於當時的山村來說是一個轟動，對於我們的同齡人來說也是一種羨慕。可惜，我們從小都沒有養成勤奮的習慣，在城裡混了幾年，都沒有什麼出息。父親肩上的膽子越來越重，母親家裡自己準備的梅乾菜等都被我們耗光，最後，我們沒有變成時代的鮮菜，倒成了乾菜，一個個沒出息。
也許，父親自己也不明白自己的所有理想都會化為烏有。可是，讀書的好差是跟很多因素有關係的。一個人沒有很高遠的理想，至多只能混口飯吃，就像鄙人。另外，我們沒有做成人模狗樣的還有一個重要原因是：在我們剛剛需要教育的時候，家裡沒有什麼氛圍。整天面對着的是一個不斷嘮叨又不會解決實際問題的母親。這中間有太多的話要說了，不想展開。展開的就是一部小說。
最後，我想說的是，要做好一個父親是多麼難，要做好一個像樣的父親是絕對的難，我在心裡想，不要認為能繁衍就可以做父親。父親的概念是嚴肅的，它意味着責任、義務，良知-----太多的東西糅合在父親這一個概念里。
父親-----人生不能承受之重！
謹做父親！謹做母親！