關於自費出書
筆耕瀟湘
近日，某網站決定搞一個活動，組織作者自費出書，兩位昔日的文友，現在的主編或社長先後對我發出邀請。面對朋友的邀約，是答應參加呢，還是委婉拒絕？我的心裡真像打翻了五味瓶，不知如何回答才好。於是我產生一種衝動，要把這種感覺詳細地描繪出來，以饗親愛的文友們。
說老實話，對於自費出書，我一直抱着敬而遠之的態度，不參與，也不反對。曾經有一位浮浪子弟在我面前亮出一本厚厚的書籍，翻出其中一首詩歌指給我看：“這是我寫的！”其洋洋自得的形態彷彿一下子因為這篇作品使其本人由銅變金，由俗人變成了詩人一般。我不敢小覷，懷着敬仰的心情細心看了看他的作品，只差嘴裡沒罵出來，簡直就是狗屁！再問他這本書是哪個出版社發行的，他才道出了實情：哪個出版社不重要，重要的是能夠變成鉛字，只要交錢，就給你發表；是買的書號，全社會徵集，合夥出版的呢！哦，原來是這樣啊，釣名沽譽的工具而已！從此，我對自費出書沒了好感。
十多年過去了，再次遇到自費出書的事情，緣何我的感覺不再是簡單的排斥，而是變得複雜了呢？這種酸甜苦辣咸五味陳雜的感覺其實和我對純文學現實境況的憂慮和思考有關——也許這種憂慮和思考僅僅只是一隻螞蟻搖撼大樹的努力，但那畢竟也是一種搖撼啊，總要引起輕微的空氣波動。
我認為，出書不僅僅是作品的有形固化，不僅僅是為了製作贈品和藏品保存於世，社會意義才是首要的。作品的價值只有在社會化推廣閱讀的過程中才能產生，出書只是手段，而不是目的，否則就本末倒置了。能夠被刊發的作品至少表明其藝術價值得到了權威性的認可，因此也能多多少少給作者帶來成就感。如果是自費出版，因為缺失權威性的認可，自然難以發行，難以實現其社會價值。對作者而言，如果是單行本，相當於花錢賺吆喝；如果是合集，相當於奏錢打牙祭（聚餐），雖然同樣可以飽嘗大餐，然而這和受遨以貴賓的身份去參加盛宴的感覺是迥然不同的，其意義也有本質的差別。
在當今商品經濟盛行，重物質抑精神的社會現實下，能夠堅守理想，摯愛純粹文學藝術的人，無論其成就高低，都是令人景仰的。他們捍衛的不僅僅是一種藝術的形式，更是一個民族的精神。是讓文學藝術在失落的低潮中沉淪？還是保留火種，等待時機重鑄輝煌？選擇和結果肯定是後者。這，就是純文學愛好者堅守的崇高價值！為了這份堅守，有朋友在慘淡的境遇里想到了自費出書。揣測其理由，大概是這樣的：與其讓作品在時間的腐蝕下消解於無形，不如主動出擊，讓自己的心血留下一抹遺痕。這實在是一種無奈而悲壯的舉動，就像將要沉落的太陽，也要燒成血紅的夕陽，給大地留下一幕壯觀。
說到無奈，我還想到寒酸。說到“寒酸”，最先想到的便是魯迅先生筆下的孔乙己的形象：穿着破舊的長衫，還要保持喝一杯酒的嗜好。在“成功售與帝王家”之前，除了父兄經營有方，家底盈實的人，中國知識分子的境遇一直多是寒酸的。所謂“寒酸”，結合文字本身的意義和具體的社會環境來解釋，應該是這樣的：寒，貧窮也，物質上的缺乏，導致生活困難，身份失落。酸，既想強撐門面，保持讀書人的清高和儒雅，又缺乏物質財富的支撐，勢必現出有悖社會觀念的舉動，被世俗所鄙視。
這樣的“寒酸”實在是中國文化本身的悲哀，那就是我們的文化從來就不注重營造人才成長的氛圍，中國的社會環境一直缺乏培養知識和人才的土壤。因為“地大物博”，統治者總希望摘取偶然成長的奇葩為我所用，為達目的，甚至不惜降尊屈貴，劉備的“三顧茅蘆”就是經典的案例。而一旦功成名就，就又是鮮花又是榮譽！冰心老人曾言：“成功的花，人們只驚慕她現實的明艷，然而當初它的芽兒，卻浸透了奮鬥的淚泉，犧牲的血雨！”偉大的科學家愛因斯坦因為傑出的成就走上領獎台的時候，腳下絆了一下差點摔倒，美國總統親自扶了他一把。他回頭對總統說：“總統先生，你得明白物理學的一個常識，大凡物質在下降的過程中是不需要動力的，只有在上升的過程中才需要扶持。”儘管他說這話時面帶友善的微笑，但無疑在對人類的這種陋習做出委婉的批評。世界如此，中國尤盛。茫茫歲月，千年輪迴，這樣的文化並沒有因為當今的現代化而發生質的改變，甚至因為商品經濟的發展達到某種極端。
這種病態的社會環境正是我們這群執着於“沒得用的”文學藝術愛好者的現實遭遇。中國當代的流行文化是浮躁的，淺薄的，崇外的，拒絕深刻，缺乏沉穩。無論電影電視還是網絡小說，所謂“藝術”都把藝術本身棄置一邊，把藝術品的商業價值擺到了第一位，並美其名曰“文化產業化”、“白貓黑貓，抓得住老鼠才是好貓”，換言之，不管你寫的拍的是什麼，看的人多的，點擊率高的才是好作品。於是，為了追求這種效果，作者一窩蜂地迎合世俗，迎合低級趣味，放大感官剌激，大打情色暴力的擦邊球，只求多賺名氣和鈔票。況且，打擦邊球並不是因為作者尚存人性，保持了道德底線，而是因為再過一步，就要遭遇封殺，不能實現效益最大化。至於傳統文學，僅存的幾本權威刊物成了少數名人的自留地，培養文學新人的功能已經十分衰弱。甚至還有這樣的鬧劇——明明是缺乏藝術，損毀民族精神的作品，竟然可以販賣四夷，拿到世界最高級別的文學獎。這樣一來，所謂“作家”一度成為“流氓”的代名詞。“人類靈魂的工程師”的崇高被徹底褻瀆。
在這樣的文化背景下，還有這樣一群“窮酸”的文人，聚集在一個個慘淡經營的純文學網站的大旗下，堅守着心底的理想，實在令人感動！想想這種情景吧，是何等的慘烈，何等的悲壯！為了捍衛純粹的文學藝術，他們付出了常人不願付出的心血，放棄了謀取更多物質財富的機會，耐住寂寞抵擋了吃喝嫖賭的誘惑，他們實在是我們時代最可愛的人！社會關閉了純文學發展的大門，他們欲自求生機，決定自費出書。這種行為，既是積極的突圍措施，也是非常無奈的低效之舉。因為它缺乏了社會認可和社會化閱讀的價值產生機制這兩種最重要的東西；然而作為一種積極的舉措，總比坐以待斃好。
經過一番梳理，面對一次可能的機遇，我的選擇還是那句話：不參與，也不反對。往好里說，就是把機會讓給更優秀的作者。同時，我衷心祝願那些參與出書活動的文友們，他們的作品面世之後，會產生比我的預料要好得多的社會效果！唯願如此！並藉此機會向這些文友們發出新年的祝福——當春天的腳步離我們愈來愈近的時候，祝你馬到成功，在新的一年裡寫出更好的作品，鑄就新的輝煌！
——筆耕瀟湘於2014年2 月2日