我小時的記憶里沒有遼河，只有被稱作遼河支流之稱的東遼河。那是離我家不算很遠的一條河。小時去叔叔姑姑家要過東遼河，因此在我小時的記憶里有東遼河。東遼河是很大的一條河，至少在我的家鄉那一帶，東遼河是最大的河。我兒時常常玩耍的冬青河，據說就是匯入東遼河。
別看平時的日子裡東遼河不溫不火，緩緩流淌。可是一發水，可就不是那樣，也會波浪翻湧，也會淹沒河兩旁的莊稼。如果趕上不發水的時候，過河只需趟過去就行。可是如果趕上東遼河發水，就要划船才能過去了。說是划船，其實是用繩子擼過去。就像人過山澗，用繩子擼過去差不多，只不過這是把船擼過去。我記得我趕上兩回擼船過河。我那時年齡小，都是哥哥擼船過河。我只在船里坐着或蹲好。操船的人一點一點地往前擼繩子，船緩緩地前行。人在船里看波浪翻滾，感覺船就是在搖動，人也會有迷糊的感覺，對於一個沒玩過水的人會產生恐懼感，這就是人們常說的暈船。所以，一個操船的生手最好不看河水最好，以免不能很好地操控。
我小時雖沒見過遼河，卻是聽過的，對於東遼河最終要匯入的遼河，讓我有着美麗的想象和好奇心，此後，我一直記着遼河。2008年，我有機會去大石橋，大石橋是營口下轄的一個市。我查過地圖，發現大石橋離營口特別近，而遼河就在營口市穿過。我可不能錯過這樣一個機會。因此，我從大石橋出來，拒絕了別人去鮁魚圈的提議，一門心思地趕往營口。我對於營口和遼河，都有夢一般的嚮往。
終於，我向遼河走去。我能看得清遼河的欄杆，看得清遼河了。遼河確實稱得上是一條大河，有大河的氣勢和風度。河面寬闊。河水也很深，一眼看不到底。我去的時候，看到河裡停着一條白色的大船，這是我此前從未見過的景象。那天我在遼河邊溜達很長時間。沿着遼河邊一直前行。河邊修有很好的休閑設施，綿延的非常遠，我一直走出很遠，還是沒有窮盡那些設施。後來我走到渡口，坐船過河，特地體驗了一下坐船經過遼河的感覺。我站在船舷邊上，望着湯湯的河水，想起我小時玩耍的冬青河，想起擼船而渡的東遼河，而此刻，我竟在遼河上了。我忽然覺得時光也就像一條河，在此刻把我帶到這裡。這就象一個人，最初的時光里只有家庭，然後才是學校、生活的村鎮，再後來呢，就會是一個城市、國家，最後是世界，人的一生就是這樣走過來，生活的範圍越來越大，眼界越來越大，而思維和心量也會越來越大。我覺得我成長的過程，就像我家鄉的冬青河匯入遼河的過程。因為在我從青澀走向成熟的記憶和想象里，常常出現河水的影子。