文、吳大勤
對於一個旅人，故鄉是在身後的，在一道道坎和檻里，故鄉很遠。
我生長的那個村子叫雙興村，一個有着三千多人的大村子，全部姓吳，因此全村人都是我的兄弟叔伯大爺姐妹。據說是多久多久以前從中原一路逃難遷徙而來，也有說是為避戰亂從梅州至廣州從珠江逆江而上，沿着浩浩蕩蕩的西江至梧州，我的祖輩也確實在梧州生活了很長時間。這些我一直都不關心，倒是奇怪這個村名，老一輩的解釋是祖先剛在這裡落戶時吳家人丁單薄，他們希望人畜興旺便取名雙興，但更多人為了簡便而直叫雙村。
為了人丁旺盛祖輩專找那些身強力壯奶大屁股圓的女子為妻，然後拚命造愛繁殖子孫。人丁是興旺了，但六畜並不見興旺，以至雙興的村莊有點人滿為患。
我無從追溯這個村莊的歷史，這個有着蓬勃生命力的村莊，最少也有兩三百年的時間。算是古老的村莊，在世界的風起雲湧里，有着他幾百年平平淡淡的歷史，有着他的騷動和安寧。
雙村因為日漸見大而分出很多小村，那是一些土俗的名字，比如水井口、牛路塘頭、山頂。我所居住的那個小村叫秧地堂，我同樣奇怪這些稀奇古怪又土個拉之的名字。秧地堂是我曾祖父與他弟弟的轄地，曾祖父名正彩，娶鄰村何氏百芬為妻，一氣生了十男二女十二個孩子。曾祖父五十來歲光榮故去，曾祖母我叫阿太，個大健碩，耳朵長而大，耳垂抵肩，九十多歲了還能幹家務活。我上初中時她一百歲，在夏天的一個早上無疾而終。
雙興村背後是並不高大的山丘，以至於那些風水先生說這個村子難出英才。縱橫看看這個村的歷史，還真沒出什麼厲害的角色，倒是有一些人精，抓蛇捉鼠逮馬蜂，閹雞補鍋賣神葯。這個村子的人賊精靈，大多有一些混飯吃的本事。
村子對着一片廣闊的田野，我少年時經常在這裡的水田河溝摸魚捉蛤。我記得田埂上的藤藤草草，記住了在田野里的陽光雨露。我的童年時光基本在這裡度過，冬天裡，我和父親從田埂上走過，在萬物枯盡里，看到一種黃花草，正蓬勃地長着。父親教我要象黃花草一樣頑強，才不畏懼歲月的風霜。後來，我離開這個村子到外求學。再後來，我到外面當兵，讀書，參加工作，在外面買房娶妻。但村子時常讓我掛牽，那裡的山水景物，那裡的父老鄉親。腦海里，那點點滴滴的童年瑣事，那時節的憧憬和夢想，都會在不經意里闖進我的思緒走進我的夢。
雙興村邊的那條小河，這條河很小很小。我的筆下曾有過故鄉的河，但那是離村子很遠比村裡那小河要大得多的河。村莊的小河彎彎曲曲，河水很清，有魚兒在游弋。河床里儘是斑斕的石頭，河水在彎曲的河中自由的流淌，安靜而自然。我時常走在彎曲的小河岸上，望着河裡嬉戲的游魚，看着河水漸漸地漲起來又慢慢地退去。我有時也會來這裡釣魚捉蝦，每次都會有些收穫。河岸兩邊儘是樹木，有龍眼、荔枝和楊桃，還有成片的竹林。在夏季的夜晚，我會來河裡戲一陣水驅熱，順便洗一個澡，那河水真是冰涼透心，讓人舒服極了。小河的傍晚，溫和清靜，河水在輕輕地歌唱，一種悅耳柔和的音樂，看着小鳥歸林，看着村子里的炊煙，少年的我似是有了心事。直到現在，那小河依然讓我感到親切。
少年時是經常要與夥伴們爬山，村后那座山叫大奇山，山不高，也不見得巍峨壯觀。離村遠些，有一座叫神嶺的山，比大奇山高多峻多了。這神嶺還有一座有些氣派的古墓，說是吳三桂的墳，村裡人叫三桂山。老人說吳三桂當年揮軍從西江往雲南時，見神嶺景色甚佳，便說死後當葬此地。我從小便是個愛讀書的人，一直不相信這等說法，我提出疑議時險些被開除出族。後來我找來縣誌，根本就沒有這樣的記載。倒是讓我知道與神嶺一水之隔的新馬村，出了一個厲害的角色袁崇煥。這老袁的祖輩是東莞，其父在桂地經商后在新馬買地建房。除袁崇煥外，我的家鄉藤縣還出過不少了得的人物。
據說，龍母就是誕生在這裡，並豢養五龍，合成了“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”的雙美。
唐代廣西第一位進士李堯臣、五代隱逸詩人陸蟾、北宋明教開宗高僧契嵩、宋代三元及第三朝元老馮京、清代著名詩人蘇時學等文化精英都是藤縣人。
太平天國後期四王（英王陳玉成、忠王李秀成、侍王李世賢、來王陸順德）以及抗日名將石化龍、革命驍將李振亞等英雄志士的慷慨悲歌皆來自我的家鄉。
藤縣雖偏，卻本色又風流，漢代伏波將軍馬援曾來此飲馬，唐代衛國公李靖曾來此探望，一代高僧鑒真曾在此駐足，絕世學士蘇東坡曾在此流連，而凄絕詞人秦少游，則索性將一縷清魂留在了這裡……他們彷彿是想借這塊地方來印證心中的情境，以達成“惟大英雄方本色，是真名士自風流”的感應道交……
不過吳三桂這個山無論真假，吳氏的後人每年從全國各地有幾百人來拜祭，我的兄弟叔伯們也年年前往跪拜。後來讀歷史，我對吳家這位先人還是有着三分敬仰的。因此在某一年的重陽，我專門來到吳三桂墳前獻上一束菊花，裝上三柱香，還燒了不少紙錢。這時候，我完全將這墳墓當作是吳三桂墳了。
小時候也常與村中夥伴上山砍柴，五、六個少年，到了山頂，對着重白雲亮開嗓子，看着高天上雄鷹，恨不得也長出翅膀。有時候我們也在草地上摔起跤來，我們的夥伴中有金勝、阿瘦靜、大頭京等。在眾人中我個頭最小，但在我的印象中我是從來沒輸過的，大人說我象猴子一樣靈活，所以常將對手打得人仰馬翻。
離村兩三里地的山中有一個大汶水庫，方園十幾里的水面，水清澈見底。我們砍完柴后便跳到水庫里游泳，打水仗，比賽看誰游得快。有一次金勝抽筋了，一直往下沉，我們幾個好不容易把他扛上岸。他嗆水把肚子灌得脹脹的，翻着白眼半死在草地上，讓我們一陣緊張。金勝父母知道了他被水淹，把他打了一頓，從此不再讓他下水。
鄉村的山岡遍布山道，山道彎彎行走着村人的艱辛。從山上俯瞰田野，一條條小道和田埂象一個張開的巨網，罩住了無邊無際的田野和村莊。同時又象展開的歲月長卷，記錄了少年的我，他的歡樂和迷茫，他的無知和憧憬。
春天，山上的各種野花如紅霞盛開，我們順着山道溜向天邊。這時在漫步萬花叢中，如是乘舟於花海，令人心曠神怡。幾個夥伴在山上放着風箏，裝上風鈴，春風起時，鈴聲叮噹。我們漫山遍野地跑，採擷着各種鮮花，還摘取山蘑菇，以至褲子都劃破了。
在遊子的遠方，故鄉不能不美化。因而平凡的雙興村，便常在我心中筆下被誇張美化，鮮花一片，飛翔翩翩。
每一個時代，儘管他是多麼的平庸平淡，都會被說成偉大的驚天動地的。因而在我關於故鄉的文章里，也常常描寫家鄉巨變。其實每次回鄉，故鄉是依然的寒山瘦水，故鄉總是無比地沉默。每次離開村子，我在心裡都會問一聲：雙興村，何日才能雙興。
我已有一些日子沒回家鄉了，親人們常來電叫我回去看看。我這人是暢意適情的，因而總也成就不了什麼事。象回家，我也總會想起沃爾夫的那句話：故鄉是不能再回去的了。
故鄉是遊子生命的源頭，是起點。到老來都是要回到故鄉的，遊子的故鄉漸行漸遠，這是一個淚水的悲傷的遊子，遊子不能回到村莊，看着雨水打濕的屋子，我是一個傷感的旅人，我知道所有的異鄉皆異己。異鄉的天空一直下雨，我只能顛沛遊離。而故鄉呢，他在長期時空的消解中，他的豐收和富足，他的貧窮和美好，都是精神的了。
有一天我回到家鄉，家鄉的道路寬闊，家鄉的景色秀麗，家鄉的樓房一幢又一幢。家鄉是真的變了，但我沉默。站在自家的樓頂上，看一看這個叫雙興的村子，看一看這個我童年生活過的村落。我的心裡居然沒有一句話。
村莊在歷史里走過貧窮、滄桑，也許今天才有了富足，才揚眉吐氣。我在多少個夢裡希望這個村莊富饒，我在多少次想中窺見那小樓。現在這一切都有了，我的內心空空蕩蕩。
我記憶的煤油燈，我在微光下讀唐詩宋詞。記憶的土坯房，我在聽父執講古今中外故事。今天的青瓦紅磚，獨立小院。春風遲度，畢竟已至。村莊隨時代與國家變化強大，看着這已是美麗的村莊，看着這人畜已興的雙興村，我想說什麼，但沒有。
我在村中走了幾圈，那條河流，早已乾涸。我想再到田野上走一走，田野也建起了工廠樓房。我想看一看那生命力極強的黃花草，連田埂都找不到了。
村中的楊桃長着蟲子，山上種了速長林，那樹下的蘑菇，有人吃了便中毒。
村中的青壯年大都外出打工或跑買賣掙錢，我見到的那些兄弟叔伯，他們臉上的表情淡漠麻木，象商人，也象城裡人。其實他們都常年走南闖北做着生意，他們看我穿得不光鮮，猜着我在外面混得不行。唉！
我給村裡的學校捐了一千本書，村裡人說，二十多塊錢一本，換成錢多好！
這就是我的村莊，夢裡千回，村中那富麗的樓房，通宵是麻將聲。我在想着遠方，遙遠的遠方。
夜裡，我獨自來到曾經的田野今日的荷塘。天冷，月涼，月色照耀的村莊神秘遠古，有着一份凄迷。月光寫在荷塘中，潤澤，雪亮。水靜無聲，殘荷不語。我是一位看客，在那煙水迷朦的歲月深處，看日子滄桑時光流逝。一陣雨來了，灑在我的臉上。月光碎了，在恍如夢境的蛙聲里。。追憶前塵，曾以為這必是我靈魂的棲息地，煙水迷濛，林木森森，這故鄉你不染纖塵的翩然倩影。牧童笙簫，老樹，石橋，小河彎彎，楊桃果，滿山的茶香，淡淡的隱月，我的父老鄉親。還有你，清明閃動的眼眸，你的大辮子。裊裊的荷水，天雨敲擊，消融，醞釀，瀝瀝淅淅。一朵荷花華麗綻放，我竟想起，一枝荷葉要悲涼凋零。我的內心一片荒蕪，耳畔里飄來三毛的《橄欖樹》“我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流向遠方……”。
在離開故鄉以後，我不知什麼時候再回來。
2011．2．2伶心島