有人說：戀愛中的女人最愛聽的一句話是“我愛你”。其實，女人更愛聽的一句話，是男人對她說：“寶貝，你就象我的女兒。”（蘇岑）
很贊同這句話。這個世上，第一個喊我們寶貝的男人是父親，無論我們是叛逆，還是遠隔萬里。當我們日漸長大，象鳥兒般橫跨千山萬水時，這種特定稱謂成了我們抽象的精神定所，那種根深的情結成為女兒心中一道甜美的風景。也因此，當第二個男人出現在我們生命中，這種稱謂兼有父愛般的寬厚，是最令女人心安，也令女人一生感念。
沈從文寫給張兆和的信，通篇沒有一句“寶貝”或“親愛”，它沒有郁達夫情書里的多愁善感，春花秋月，沒有徐志摩愛眉小札里的青春熱情，甜得發膩，他行筆舒緩，哀怨美麗，以詩意和淳樸，光明和溫暖，為愛情勾勒出一幅優美的畫卷，成為世代情書中最能打動人心的經典。
“三三，我這時還是想起許多次得罪你的地方，我眼睛是濕的，模糊了。”
“三三，夢裡來趕我吧，我的船是黃的。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小鎮一直向西走……”
多麼溫暖的呼喚！沒有理由的心疼和不設前提的寬容。
有多少人在多少個日日夜夜想念過另一方人呢？
因此，她的薄衫，不問秋涼，她的花轎抬進了他的洞房。
“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。”
每次讀到這句話，雨霧一樣的潮濕便會湧上我的眼。再也沒有那樣一封信，再也沒有那麼一個乾淨的人，再也沒有那樣一場白衣勝雪的青春，能夠打動我。在這個情書漸漸消失的時代，愛情的淡雅、恆久、平凡，以及詩意般的長久動人，顯得那麼的難能可貴。青燈下的沈從文，面對他的“三三”，心裡是種聖潔的虔誠。只有擁有如此醇厚樸拙的心，擁有如此對於戀人執着的愛，才能寫出如此情書，才能那麼慈柔與悲憫。
作家李娟說：有些人的文章，是要隔着幾十年的光陰，才能品味出它的好來。
沈從文的何嘗不是？在我們遠遠的眺望中，他輕輕地振一振身上那一襲詩意的長衫，輕輕地，穿過了歷史的煙雨，抵達愛情的永恆。
不是所有的呼喚都真情感人，不是所有的稱謂都充滿深情，一場情事，潑墨太多了，用力太猛了，自己都收不住，洪水泛濫也會將自己淹沒。
朱傘青衣烏篷，白牆灰瓦紅燈，薄霧清風路人。漣漪清晨，杜十娘輕輕現紅塵。
她是喜悅的，煙柳畫巷，江南人家，幸福的新生活已經萌芽。她憧憬着與所愛的人浣紗洗衣，生兒育女。在那個時代，能謀求到一份真愛格外艱難，尤其是這樣一個女子，她騰挪閃躲，起伏跌宕，終於等來了命中的李甲。
她付出了真情，卻沒有公開全部的積蓄。她有積慮的，唐玄宗那樣愛楊玉環，也最終懸崖撒手，人生太長，風險藏在暗處，誰知道這個路人甲是怎樣一個男子？
不出所料，李甲最終受不了蠱惑，在中途便將杜轉賣給孫富。
她沉默，她無言，她心碎，一種殤，從骨子深處，慢慢撕裂，沉默是她最深的傷痛，無言是她最悲的哭聲。有誰知道，一個人傷害最大的，不是沒有希望，而是給了她希望，然後又拿走這失望。背叛、欺騙才是一劑猛葯，喝下去，就身不由己走到絕望的岸邊。
她的生存信念徹底坍塌，既如此，不如歸去。
手捧“百寶箱”的她，走出船艙，緩緩轉身注視着這個她用情潑墨太多的郎君，一字一頓的呼喚着：“李甲，李—公—子——”，那麼的意味深長，那麼的憂傷與絕望，直叫得千百年前的李甲膽戰心虛，直叫得千百年後的我肝腸寸斷。
轉身，她縱身輕盈地跳下，從李甲的生命中飄過，猶如一朵粉色的流雲，用她的貞烈，她的珍寶，以及比珍寶更寶貴的生命，去殉一個美麗的夢。
那縱身一跳的姿態，清艷決絕，足夠優美。你記得也好，最好你忘掉，可是，那一跳之前凄婉的呼喚，誰又能真正將她忘掉？
經典不可複製，唯美難以仿效。馮夢龍的經典之作，美人黃土，劫灰之後，終歸寂然。
少時看《莎士比亞全集》，只注意故事中的情節，全然不記得譯莎的才子是誰。“生存還是毀滅”這句震耳欲聾的話語，以及卓然的文風出自一個叫朱生豪的青年才俊之手。
八一三的炮火炸毀了閘北，兩次炸毀了他的譯稿，他從頭開始，重新編譯，才使這部名著得以面世。這位生性寡言，近似木訥的書生，內心卻有着火一樣的熱情，他寫給夫人宋清如的書信筆底豐盛遼闊，情意真摯，繾綣纏綿，他對愛人的稱呼有趣而動人，他叫她“阿姊、傻丫頭、青女、無比的好人、寶貝、小鬼頭兒、昨夜的夢、宋神經、小妹妹、哥兒、女皇陛下……”
千種呼喚千百味，應是天仙狂醉，亂把白雲揉碎。
也許人們以為他的精華都在譯作里，卻不知最鮮活的，最真實的，最令他才華橫溢的，卻是在他給愛人的書信里。
王小波在《愛你就象愛生命》一書中寫給李銀河的信，那些甜美的話語和溫馨的稱謂，曾令獨處一室的我淚不能止。他們都不認為自己是詩人，卻用詩人般的天才賦予所愛的人世上最珍貴最美好的稱呼，都在給愛人的信中寫下了最動人的話語和最親切的呼喚。
是否有那麼一天，當我淚光盈盈時，在月光與竹影的交幻中，在琴聲與簫聲的交替中，也能傾聽到一句發自內心的溫柔的呼喚？
我不想成為詩人，我渴望成為詩人的愛人。
多年之後的你呀，看沒看見，我都盛開，來與不來，芬芳和清涼都在。
作者：應清華（西嶺雅竹） ：