一閣風雲書蘊香
白雲悠悠日月留，飛檐翹角光蔭候，
滿院墨香繞綠樹，一灣湖風環書樓。
推窗早有書魂來，書香起時花相兜，
人間自是有書痴，萬卷書冊慰心洲。
――題記
很多年很多年以後的今天，我來到“天一閣”，虔誠地追念那個劫難造就的文化奇迹，而今已不再會有關於藏書的地方……
她的身邊有一輪彎彎的月亮，清碧的湖水連接着寧波的主動脈。曾經的官宦府弟，豪門祖宅點綴其間，道貌岸然，若隱若現。在彎月的項背上，有一條小街――偃月街，美美地靈動着湖水，帶有傳奇色彩的“天一閣”就藏在與之不遠的天一街上。
幾棵古老的大樹，茂密的枝葉擠滿了這個叫做“街”的上空，隔開了不遠處長春路上現代化的嘈雜。古色古香的府門在流年中沉卧，門頂上的牌匾大書着“南國書城”――“天一閣”。
“天一生水”，范欽老先生把他對書深深的熱戀和鍾愛附在了這四個字上，忘了書中自有黃金屋，書中自有顏如玉的說法，他只需要書藉的本身和書魂的安在。於是，他想到了用水來保衛樓的安全，其它的統統的都不重要了。
同為讀書人，與書與字打交道無數，而像范老先生這樣淡泊名利，為讀書而藏書的生活態度實在令我汗顏，因為我讀書多少有些功名利祿的思想。來“天一閣”，當走進書房中，聞着歷史的陣陣墨香，一種生活態度，生活愛好，生活情趣，生活氣質欣然環繞在了靈魂的周圍，此時，已不再是一次尋幽的旅遊，而是一次靈魂歸屬的探訪。
跨過方木門坎，走進幽古的院落，藏書樓曾經的輝煌和落寞都在斑駁的光影中顯現。作為過客，我立刻感到了這片建築的不平凡。大門後面是一個不大的院子，已成為銅像的“天一閣”主＝＝范欽，穩坐其間，端莊儒雅，敏銳的雙眼閃着審視的目光，微閉的雙唇似乎剛說完：“能愛護書嗎？”還有一句留在史河中的聲音：“非范氏子孫禁止登樓！”不過，那聲音既遙遠又模糊，只有他身後的院牆上，清晰地現出了八匹在浮雕上奔跑的駿馬，風馳電閃。
此時，我捫心自問：范老先生愛書及屋的情結我有嗎？！像一位接受考試的小學生，惴惴不安的我開始闖入“天一閣”的腹地……
清靜風雅的“東明草堂”，范欣的墨寶在其間閃爍（東明二字為其親筆），如今的展史廳內，將范老先生愛書、惜書、藏書的苦心，其兒范大沖寧棄萬貫家產，也要承接藏書樓的用心，還有嫁入范家的寧波知府內侄女的傷心……都編成了一部史書，藏進了這座宅子里。
一池綠水，一座假山，一個涼亭，牽着我滿腹狐疑的目光，射向深院中展現出的寬敞空間，那條經過的窄窄通道，瞬間逼兀出時光的幕牆，四平八穩的“天一閣”，萬卷藏書的“天一閣”，就收藏在這片精緻的景緻中！
這座看起來比現代大學的階梯教室大不了多少的藏書樓，身上布滿了歲月的滄桑，所有的窗戶和門都關得嚴嚴實實，那怕是一隻小螞蟻也休想鑽了進去！蓋滿了古瓦片的大屋頂，忠實地守衛着范氏家族的心愿。
我雙手小心地扒拉着窗戶，想從那比蠶絲還細上十倍的縫隙中一探究竟，了解那個關於書的傳奇，但窗戶巋然不動，一切努力白費，我的目光被阻擋在了外面！
如期而遇的大雨中，我聽到了范家兒媳絕望的呼喊：“書！書！我要讀書！”藏書閣邊的芸草啊，凋零在能上天一閣讀書的希望里，是那條冷冰冰的家規――女子不得登樓閱書！像一座巨大的冰川，將錢綉雲碾壓得粉碎！收有七萬冊藏書的范欽，一生終沒讀懂收書澤人的道理，讓愛讀書的兒媳憂鬱而亡。
同為女子，一種不平憤然而生，讓讀書者吃“閉門羹”，是何等的慘忍！那書藉還有意義嗎？！我直想對着尊敬的范老先生大聲吶喊：糊塗啊，讀書為何分男女？別把書束之高閣，那樣的書無異於廢紙！
我想起了鄭板橋的一句話：“讀書破萬卷，心中無適主。”范老先生你雖一生書海跋涉，還是迷惑不解，定規無情啊！風雨“天一閣”沒有理會我的憤憤不平，它已經老了，再也挑不動讀書護書的擔子了。也許，它已經知錯了，把那不合理的規矩正在一條條地刪除……
清康熙十二年，“天一閣”沉重的大門第一次向一個外姓的思想家轟然打開，黃宗羲邁着激動而又有點顫微微的步子登上了“天一閣”的樓梯，那是錢綉芸哀怨地仰望終身而未能踏上的樓板。“天一閣”的藏書從這一刻起閃耀出文化的靈光，為日後修撰《四庫全書》提供了功不可沒的精神食糧。
敬佩，又油然而發。在中國，一個家族以一種民族健全的人格和精神，堅守着文化的精神家園，經歷四百多年的風風雨雨，艱辛漂泊在戰亂和人禍中，用堅不可摧的信念，固守“書不出閣藏天下，代不分書澤萬年”的心愿，薪火相接，在風雨飄搖中，用整個家族瘦弱的肩膀扛起了天地間屹立的藏書閣――天一閣。
站在“天一閣”對面的假山上，我向這個書魂之所，向整個范氏家族深深地鞠了一躬，因為在中國，很難找出第二個地方像它一樣如此沉重而又如此寧靜。它是一個民族文化渴求的神聖象徵，也是一個民族堅忍不拔的縮影！
朗朗書聲中落英繽紛出，此時，我已能坦然地面對范老先生的目光了，因為走進了“天一閣”后，從此心中就駐存了愛書的情結。
我徘徊在“天一閣”的院落里，從博雅堂、戲台、書畫院，再到莫明其妙的麻將文化館，這一個個和藏書沒有多大關係的地方，終讓我醒悟：萬卷藏書的“天一閣”，如今只保存在了文化生命的意識中，它已完成了自己的使命，剩下的只是一副軀殼，記錄著曾經的歷史，它的悲喜已走入了光蔭的深處，留下的只是叫做文物的東西，讓過客們深思……
不必再糾結，每一段路都有一個分岔口，歷史窖藏着佳釀，也沉澱着雜質，這就是社會，從歷史深處走來，用文字和書藉記錄著坎坷的步伐，一步一步邁向進步。今天，我們能告慰范老先生的是，如今已是電子科技時代，所有的書再也不會風流雲散了！
不過，我們仍將感謝范氏家族和那些有着愛書、藏書情結的人們，正是有了這一批“書痴”的存在，才唱絕風流，讓我們看到了從書中走出的蔡文姬、李白、杜甫、白居易……我想，這也是“天一閣”生存的意義和留下亘古功勞！