突然發現關於海子的話題多了起來，才突然又發現是海子的忌日了。
二十五年了，海子活着的話正好是半百之歲。然而就是在二十五年前那個也許春光明媚的山海關下的小站，他去了自己也許想要去的地方。
面朝大海，春暖花開。這樣的句子無論是誰讀起來，都會油然有一種明媚從心中湧起，這世界看起來都是滿滿的希望和瀰漫的幸福。。。
海子的故鄉在安徽懷寧一個叫做高河的小鎮，在安慶待過大半年，那年的端午節，一個人，忽然就想去看看關於海子的一些東西，於是就出發了。 那個叫做高河的小鎮現在是懷寧縣的政府所在地，而生養了海子的那個叫做査灣的小鄉村離縣城還有幾公里的路程。我問了一些路人，竟然也沒有幾個人知道誰是海子，正好有個學生聽到我詢問，就主動告訴我說去査灣只要坐三輪車很快就到，還說他的一個同學就是査灣的，還是海子的親戚。很顯然他也是為此感到有點自豪的。
於是我就在路邊找了個三輪車，坐上。
車行鄉間小路，路兩邊是枝葉繁茂的楓楊樹，樹冠在空中相接，形成一個封閉的通道，彷彿是通往海子詩中那個春暖花開的世界的時空隧道。樹上掛滿一串串小蜜蜂一樣的花，樹後面一片片稻田，稻秧精神地立着，吮吸着這初夏的陽光。看着稻田在楓楊樹的縫隙間唰唰地閃過，査灣很快就到了。村莊老舊的房屋在路邊喘息着，屋下卻擁滿了各色雜草，旺盛的生命的綠膨脹着，結出朵朵太陽一樣的小花朵。陳舊死亡和蓬勃生命就這樣依偎着，在這土地上依存。。。
海子故居已經修葺一新，在離村口不遠的那條主路邊。院子的角落裡一樹梔子花幽幽地開着，滿院瀰漫著梔子花香，淡淡的，在陽光下沙沙灑落。屋子裡除了幾件簡單的傢具，都是關於海子的紀念性的東西，堂屋左手處的一間廂房就是海子生活的書房，書房裡老舊的木床，床上的鋪蓋還在，彷彿它的主人一直從未離開。床頭是老舊的木桌，桌上一台老式的黑白電視機。一大朵白色的梔子花漂在木桌上的一個玻璃杯里 ，像一朵淡雅的水蓮花，清香從杯子里溢出來，給這個空空的擺滿了陳舊照片和書籍的屋子鍍上生命的色彩。
清瘦、和藹的海子母親坐在屋裡摘着剛從地里弄回來的青菜，幾個紫茄，幾根黃瓜，散在菜籃邊的地上。聽我說起梔子花的香，她連忙起身到院子里去，要給我摘一朵梔子花。我坐在對面，海子的大弟回來了，熱情憨厚地跟我交談着，海子的父親坐在門口，望着院子里，默默地抽着煙。青煙裊裊，散在熱烈的陽光里。
我們聊着家常，說起關於海子的東西，我都小心翼翼地迴避着，盡量不主動提起。也許時間沖淡了思念和哀傷，說起海子來，海子母親像每一個母親對別人說起自己優秀的兒子一樣，些許自豪。雖然她可能根本不懂自己的兒子所謂的那些詩都是怎麼回事。這時我卻留意到海子的老父親抽着煙，輕微的嘆息。再優秀的兒子，也不在了，還不如平平淡淡的一個兒子，守在自己身邊。也許這是老人此刻的心境吧。
快中午了，海子母親要留我一起吃飯，我拒絕了她真摯的好意。我想去海子墓看看，但是我不敢主動提起，我怕這直白的現實會讓老人傷心。但是我提出要走的時候，海子父親突然說你不去海子墓看看？我說想去看看。他就帶着我走出那個陽光下充滿了梔子花香的小院兒，向村外走去。村外的山崗上，埋着一個詩人，埋着這個白髮蒼蒼的老人的兒子。我感覺到有一種很不安的悲傷，我讓這位老父親帶着我去看自己兒子的墳墓。
走過一段鄉村土路，穿過一小片樹叢，一條田埂延伸在眼前。兩旁是整齊地稻田，田裡的秧苗生機盎然，有白色的鷺鳥在田間搜索着食物。海子父親沒有再往前走，只是跟我說，順着田埂直走到頭，然後往左轉就能看到了。說完他轉身走了，甚至沒敢往那不遠的山崗上多望一眼。我看着他踽踽獨行的身影，消失在綠葉掩映的小路上。。。
路旁的茅草已經老了，叢叢白茅在陽光下微風裡輕輕搖曳，有泥土的溫潤撲面而來。走過田間小路，左手有一片翠竹，從竹林穿過，沿着一個小池塘往前走，池塘邊長滿菖蒲，水面上擎着一頂頂碧綠的荷葉。海子的墓就在池塘那邊的一個稱不上山崗的紅色小土坡上，高大的墓碑有些顯眼。
一路上，我隨手從路邊抽取一根根的白茅，沒有鮮花，我就把這一束白茅祭奠在海子墓前。
海子墓前有幾株松柏，然而還是那些挺立的我們家鄉隨口叫做麻桿花的蜀葵最是開得爛漫，爛漫得讓這個關於死亡和埋葬的墳地充滿了生的希望和燦爛 ，燦爛得讓人眼花繚亂。
海子的墓上嵌着兩塊他從藏區帶回來的石頭，上面的線刻佛像很生動。墓前供奉着當地的瓶裝老酒，也有壇裝的江南黃酒，甚至有北方的二鍋頭，有塑料瓶裝的飲料。看來生前寂寞的海子此時是不會再寂寥的，有這麼多的詩友來看他，來跟他一起對飲，吟詩。。。
海子安息在這裡，這裡有生養他的土地，隨時望得到田裡的莊稼，我想，海子該是歡喜的。。。
南陽任俠生 甲午年3.26夜
我離開了，多年後，我還是會想起那個海子的村莊，那個埋葬着詩人海子的土地。於是，也有了這首不知寫於何年何月的小詩：
那是母親彎腰插秧的稻田
那是父親荷鋤走過的小徑
那是有白鷺在晨霧裡飛升的村莊
母親佝僂着身體 把自己
連同秧苗 塞進泥土
母親的青發
一根根化作白玉的米
被孩子們一口口咽下…
父親的背影 總是被
身後的水牛踩亂
像一片被蟲蛀過的煙葉
牆角的那桿老煙袋
吹着民國或者是老玉米葉子上的風
一縷縷沒有靈魂的青煙
托起白鷺在村莊 在稻野
起舞蹁躚
是不會老去的 這黃土
可永遠
在破敗下去的 孩子們的村莊
他們都忘了 生長過理想
母親 老成了一把枯黃的稻秧
父親 也終於干成那桿老煙袋
稻田幹了
小徑荒了
白鷺也不知去向
老水牛的皮 趴在黃土牆上
長長的角撐着蒼穹
像一張硬弓
孩子們的墳 都孤立着
在那凄涼的土崗
在那山花爛漫里歌唱
歌唱陽光 那古典的村莊
歌唱那笑靨如花的新娘…
莫回首
轉身 是連背影都留不下的千古
這永遠破敗 也不老去的黃土
最終都把我們 埋葬…