祖母去世已經十多年了。
祖母活了九十一歲。據當時守在祖母身邊的母親說，祖母死的時候一點也不痛苦，呼嚕呼嚕就像睡著了，只是呼吸越來越急促，越來越急促，猶如一盞燃了近一個世紀的長明燈，已經油盡燈干，燈頭上的火苗越來越小，越來越小，最後化一縷青煙，永遠地熄滅了。
祖母是過慣了苦日子的人。年輕的時候，曾祖母過世得早，祖母早早就當了家，雖然家裡開着車馬店，給人種着地，農閑時伯父和父親還做點小買賣，賣個燒餅什麼的，但由於家裡人多，日子總是過得緊緊巴巴。解放以後，隨着伯父和父親先後成家，以及我和小叔來到人世，家裡人更多了，只好另起爐灶，分開來過：祖母仍住在南院老家，伯父和我們家住北院。剛分開家不久，就遇上了二十世紀六十年代末那次大飢荒，村裡餓死了好些人，每天都得往外抬屍體：開始還弄口棺材埋葬死者，後來炕席一卷就軟埋了，再後來埋都不埋了，弄出村去就地一扔就算完啦。有個鄰居的二叔死了，叫他去埋，他說：還去埋他哩，我還不知道能不能夠活到明天哩……第二天他就死了。我們家也餓死了兩個人。一個是我祖父的哥哥，我應該叫他“大爺”，他無兒無女，光棍一條，又有些瘋，小時候經常背着我玩，邊晃悠嘴裡邊“哐啷啷、哐啷啷”不知道什麼意思。一個是我五歲的妹妹。當時我記得母親很傷心，只是默默地坐着，似乎連哭的力氣都沒有啦……我的小叔跟我妹妹年齡差不多，祖父餓得走不動，祖母每天拐着小腳到村后河灘上刨蒲草根，到地里挖野菜，到大堤上扒高上低捋柳葉，回來把蒲草根剁成段晒乾磨成面，跟野菜、樹葉和在一起焙成麵餅給家裡人吃，小叔和祖父才沒有餓死……
半年以後這場飢荒總算過去了。轉眼又到了六三年，漳河發大水，全村人被迫搬到大堤南居住，由於地方兒緊，我們家和大伯家搬到了村東頭，祖母家搬到了村西頭。那時祖父身體不好，又有哮喘病，經常“咳兒咳兒、咳兒咳兒”咳嗽，小叔年紀又小，全靠祖母一個人掙工分養活一家老小。當時，隊里一個工分才合一毛二分錢，一個人一天分七兩糧食，所以祖母在吃的方面很吝嗇。我和弟弟跟幾個堂兄弟經常到祖母家去玩，祖母從來不給我們東西吃，即使到了吃飯的時候，看着眼前那黃澄澄的米飯，紅玉玉的高粱面窩頭，綠瑩瑩的炒菠菜，香嘣嘣的搗辣椒，我們饞得直流口水，祖母就是不說讓我們吃……因此我們經常私下嘀咕：祖母是不是親的呀。所以，以後再到祖母家去，一進院子，先到餐棚里找東西吃，得什麼吃什麼，就是半鍋麵條兒湯，也要喝個精光！有一次，我們偷吃了祖母給小叔留着半晌兒吃的紅窩頭。又有一次，我們把祖母煮的小半鍋兒紅薯給偷吃了。祖母怎麼生氣我們不知道，只聽後來姑姑學祖母說：東頭兒那孩子真厲害，一個個跟餓老虎一樣……
後來祖父去世了。祖母年歲也大了，就在我們家、大伯家和小叔家一遞一年輪着過。又過了幾年，從八十四歲起，祖母患了老年痴呆症。頭二年還一會兒清醒一會兒糊塗，又過了二年就全糊塗了，連家裡人都認不清了，有時我們在街上碰見她，問她我們是誰，祖母搖搖頭，說不認識，我們說我們是誰誰誰，祖母“啪嚓”打我們一巴掌：小扒灰頭兒啊，是你呀！笑着跟我們回家去了。雖然不認識我們，但對小叔和小叔家倒始終記得。輪到在小叔家吃住的時候，祖母把它當成自己的家，頭腦清醒一點兒的時候還能幫着干點活，刷刷鍋洗洗碗看看孩子什麼的，頭腦糊塗時凈添亂：一會兒把椅子搬到院里，一會兒把椅子搬到屋裡，一會兒又把椅子搬到院里；一會兒把被子抱回屋裡，一會兒把被子搭到院里，一會兒又把被子抱回屋裡……尤其是一有閑空就從罐子里拿出雞蛋來數，數清數不清不知道，一會兒又把雞蛋伙到一起繼續數……還沒數完，又放回到罐子里；剛放好，一會兒又拿出來數……以致小嬸天天嘟囔：數！數！數！多咱兒數光了就不數啦——因為祖母每數一次雞蛋，不是磕破就是打碎好幾個……也只是嘟囔，並不當面說，因為——儘管祖母在我們家和大伯家住，平時一有啥好吃的，都要給小叔家送去；而且，在我們家一吃罷飯，就順着大堤往小叔家走了，路上不是拾柴火，就是用我們給她的零花錢給小叔家買一捆蔥、買一把菜，再不然就是給小叔的孩子買一串糖葫蘆……更有趣的是，姑姑來的時候拿點兒點心，祖母常常當著我們的面偷偷對姑姑說：給，快把它給了××，別叫東頭那孩子看見了……逗得我們亂笑。
到了八十八歲那年，祖母痴獃得更厲害了，連小叔和小叔家都不認得了，我們決定給她祝壽，順序以大排小。第一年先從伯父家開始。第二年是我們家。第三年輪到了小叔家。到了祝壽這一天，兩個姑姑也來了，在院里擺上桌案，點上蠟燭，別上彩旗，擱上蛋糕，我們攙着祖母到桌前就坐，接受兒孫們的跪拜。跟前兩次不同的是，這次祖母說什麼也不肯坐，我們強讓她坐，祖母不知為什麼哭了——祝罷壽沒過幾天，就去世了。
祖母去世已經十多年了。撰寫此文，以示對母祖永久的紀念。