從解散公共食堂起到分田到戶前，他一直擔任生產隊的隊長，前後數十年，名副其實的老隊長。
老隊長為人正直，大公無私，在我們石板橋一帶頗有威信和名望，周圍三五十里的人都認識他。隊里的大小事情，都要由他最後拍板，具有絕對的權威。
老隊長胸前時刻都掛着一隻鐵殼哨子，社員們出工、收工、集合開會，都得聽他的哨聲。出工每次吹三下，收工每次吹兩下，集合開會則連續不斷地吹。那時，哨聲就是命令。只要哨聲一響，不管你是端着飯碗在吃飯，還是蹲在茅坑上拉屎，都得趕快起身，不然就會遲到，要挨批評、扣工分。
習慣成自然，人們一天不聽哨聲響，心裡就沒了主張。
在哨聲中，人們日出而作，日落而歸。不知不覺就到了二十世紀八十年代初，上頭下來文件，說是分田到戶，責任承包。田土山水都分到戶了，活兒各干各的，再也用不着吹哨子了。
起初，老隊長很不習慣，仍然按時吹響了哨子，大家也都像從前一樣，趕忙從飯桌邊、茅坑上趕來，待聚到了一塊，才想起田土都分到戶了，於是大家相視一笑，又回到各自的地里去。
一連幾天，都是這樣。老隊長心裡覺得過意不去，讓大家瞎忙乎，於是狠心地把那隻鐵殼哨子從胸前取下，鎖了起來。
從此，石板橋就再也聽不到哨聲了。
公元一九九八年，石板橋發生了百年不遇的洪災。大雨瓢潑般直往下倒。人們呆在屋裡，不知所措。眼看着洪水就要把河堤衝垮了，而河堤下面是百多畝良田，這可是石板橋百多口人的命根子啊。老隊長看在眼裡，急在心裡。突然，他眼前一亮，想起了那隻鎖着的哨子。他急忙把它找出來，邊吹邊往河堤上跑。
聽到哨聲，不知所措的人們就都知道該怎麼辦了。很快，河堤上就出現了一堵人牆。
大雨落了三天三夜，大夥就在河堤上守了三天三夜。
第四天，雨停了，水退了，河堤保住了，可老隊長卻倒下去了。
人們哭喊着，把那隻鐵殼哨子，輕輕地掛在他的胸前……