每當窗外北風呼嘯，圍着爐火吃着饅頭喝着稀飯的時候，常常想起母親做的醬豆。小時候兄弟姊妹多，靠父親一人的工資，生活非常艱難，那時物資非常匱乏，記得一家八口人吃飯時也就是一碗清水熬白菜，三口兩口吃完就得靠鹹菜下飯了，因此，每年秋天母親都會腌一大缸鹹菜，有雪裡紅、蘿蔔、和胡蘿蔔；白菜疙瘩也是捨不得扔掉的，也腌了當鹹菜吃；另外再釀一大罈子醬豆，足夠熬過一個冬天。
那時正是建國初期，國民黨的飛機經常騷擾沿海大陸，空襲警報響的時候有時還能聽到高射炮的聲音，我同位的女同學被炮聲嚇得哭了起來，晚上遇到空襲警報就會有街道幹部高喊讓居民‘關閉燈’。有一年冬天我們弟兄姊妹都坐在桌子前面等着吃晚飯，母親炒好的一碗菜剛端上桌子，正好放在靠近弟弟的面前，就在這時空襲警報響了，母親趕緊關閉燈，黑咕隆咚我們也沒法吃飯了，等警報解除打開燈一看，一碗菜已被弟弟趁黑來了個“風捲殘雲”；沒辦法，那天的晚飯只有鹹菜和醬豆了，而弟弟還嘟嘟囔囔說把好吃的醬豆留下了，看樣子警報再晚一點解除，大約醬豆也“片甲不留”。
母親釀醬豆的方法是從奶奶那傳來的，也不知這方法傳了多少代了，每年‘冬至’這個節氣一到就會煮好豆子，然後盛在紙盒子里，用籠布蓋好，放到暖和的地方，讓豆子自然發酵，大約二十多天豆子會長出一些灰毛，豆子之間會拉絲，這樣豆子就釀好了，再把煮好的花椒鹽水涼好，泡上釀好的豆子，再發酵幾天就可以吃了。這雖說是古老的傳統做法，但我想是有科學道理的，豆子發酵的過程實際是有益的酵母菌大量繁殖的過程，因此，釀好的醬豆味道極其鮮美，吃的時候一般都是再切上大蔥和薑絲，倒上香油，用現在的話說是真正的綠色食品。表面看這釀造工藝很簡單，其實在釀造過程中受溫度、濕度、時間等諸多因素的影響，要想釀出鮮美味道的醬豆也並非易事，其“火候”的掌握全憑經驗，而母親總能掌握得恰如其分。
六十年代後期，我畢業后被分配到外地工作，並安了家，有時回青島也常帶母親釀的醬豆回去，岳父岳母也愛吃母親釀的醬豆，卻苦於不會做，我有點逞能，自告奮勇做了起來，煮了一大鍋好豆子，然後就找個地方釀起來。由於我長年在外，對醬豆的釀造沒親手操作過，也不得要領，更沒考慮“節氣”，當時才剛剛10月份；過了十幾天一看豆子已經腐爛變臭了，一大堆又白又胖的的蛆到處亂爬，大舅子、小姨子掩口笑，我噤若寒蟬，尷尬萬分，趕緊把豆子倒掉。至今想起來即好笑當時的一知半解、又可惜那鍋好豆子。
改革開放生活好了，每頓飯三兩個菜也是家常便飯，也不用靠鹹菜下飯了，母親也不腌鹹菜了，可一家人仍十分鐘情醬豆，經常是飯沒吃完盛上來的醬豆先被吃光；如果現在再有空襲警報趁黑被吃掉的肯定首先是醬豆了；親戚們也愛吃母親釀的醬豆，姨父在台灣，每年春節回來都來裝一瓶醬豆吃，有時回來時間不合適，母親會在冰箱里專門給姨父留一瓶。
現在，兄妹傳承了母親的釀醬豆方法，在技術上、衛生上也更講究，但卻總也釀不出母親的味道。
哦，母親的醬豆！
2008.12.20