一
我的眼前一條河。我並不能確定它是否真的存在。
我也不確定我所說的時間是否存在。
時間什麼都不是。時間不存在。
海德格爾這樣說著。
於是，我的話語一開始就似乎是可笑的。沒有什麼是我所確定的。
可是，我還是在說，不由自主。
張開手掌，我的指尖搜尋到微涼。指尖似乎是個曖昧輕佻的字彙，從齒到舌，一種圓潤潮濕的氣息，在滾動里逐漸靠近我。通過指尖傳遞的信息，我看見那條河，從我身邊流過，清清楚楚。每一絲波光，在陽光下燦爛着。它在我的耳旁輕輕緩地爬行。
不知從哪裡來，又不知道要往哪裡去。它似乎是無窮無盡的。
憑欄回首，我意識到時間。我的胳膊上清晰的刻印着戈壁風沙鞭打的累累傷痛，一道道心痕在油燈下叨嘮着我艱難的孤旅之程，我淌過人生的河道，住在低矮的茅草屋，狹小的窗欞遮擋不住塵沙的兇悍，我想逃出這座曠野的草屋，那堅固的門檻冷漠的阻斷了我逃離的念頭，我想劃一葉小舟與天地、星月、風雨結伴而行，紅塵的魔咒卻緊緊圍困着我，我的身影在紅塵的追擊下碎裂成萬千瓣，我的語言與茅草一樣蒼黃迷茫，只有屋檐上殘白的雪陽還在做着一個風花雪月的夢，我躺在起起浮浮的河床上靜聽天堂的音樂，我的心空又是黃沙迷漫將我瘦骨的身體覆蓋，惟有我堅韌的藤蔓還在抒寫我歪歪斜斜的文字，只是，俯下身去，兩手空空。什麼也抓不住。
存在本身就是一個問題。海德格爾又在說，時間有。
只是，我們無法觸摸，也無法目及。甚至無力抓住，哪怕是一點點的尾巴。
能抓住的只是我們手中的水紋，我們可以感覺它起伏的動蕩，就像時間安於掌上，緩緩開放。
請忘記一切令我們困惑的推論。
請守護我們掌心的花朵。
它是破碎的，盛開的，多層的，片刻的，轉瞬即逝的。
讓我們繼續。
二
在時間的花朵里，我們置身其中。
我們離不開時間，時間也離不開我們。時間對我們如影隨形，不離不棄。
是我們證明了時間，還是時間造就了我們？
看着時間在我們身邊盛開、衰敗、衰敗、盛開，來來去去，有一種不能算循環也不能算是輪迴的盛衰交替。
這似乎是屬於詩的，而且應該是詩的。
沒人會拒絕聽這樣的歌，而且也沒人不會唱。每個人的時間花朵都是用心熬制的，每一滴眼淚，每一個笑容，都拿來餵養花朵。
花慢慢長大，慢慢開放，定格在那一瞬間。
於是，我們微笑，然後，流淚。看着它和我們一起衰老。
是誰在耳邊唱着不老的歌，是我們自己嗎？遙遠而模糊，有一種輕輕睡去的清明。
我們不知道，什麼叫語言，什麼才算是詩，或者，用語言來解釋語言是怎樣的無能為力和無可奈何。我們只學會了彈唱憂傷的歌曲，用爬在脊樑上的詩詞作符，在大風呼嘯的山口不曾走失，在生活的田野上播種一棵種子，在心底的春風吹動河谷，使這棵生活的種子在心靈萌芽，用誠摯與純真做雨露，夢想融化這棵種子。
我們歌唱，微笑，流淚。可是，不知在何時種子被寒徹的堅冰封凍，生活就在一方的天空下，走着黑暗的夜路，低頭與仰卧之間，黑色的飛鳥可以看見時間盛開在我們破碎的掌紋里。
三
我們看見花的盛開，聽見歌聲的輕嘆。我們無力拒絕。
只是，所有的一切不過是現在。過去已經不再，將來還是未知，模糊的昨天與明天，黃昏和黎明都是一樣。
我們可以擁抱的，可以對着它微笑流淚的，只有現在而已。當前的現在。
嘴角的笑紋，濡濕的弧形，只有這些才讓我們感覺真實。現在，當前的現在，讓我們安心。我們無懼於話語，我們可以目及，我們可以觸摸。
過去，將來，模糊而不定。
消逝的，失去的，不再的。
有人在說，見無所見，見處亦無。無為有見者。有人在拈花微笑，道在何處，只在目前。
有，還是無，又有什麼關係？我們看見，生在死的樹上蔓延。我們看見，死在生的樹上蔓延。誰能知道，這是真實還是虛無。
誰能知道，又何須明白。我們在快樂我們所快樂的。我們在痛苦我們所痛苦的。我們擁抱一切可以擁抱的。
我們看見河，感覺花開，聽見花開的歌聲。
我們站在時間斷紋的面前，試着描述一絲語言。
微笑與流淚，誰主誰次，誰先誰后，誰母誰子，有形或無形、有聲或無聲的，我們終是立於時間的掌心。
我是誰，他是誰，你又是誰。，大或小，長或短，有或無。
時間的無極亦無來無去，是為如來。如來者，洞穿過去、現在、未來之真實現象也。
只要我們還擁有着微笑，流淚。
於是，其他的一切都不再重要。