文/老大山人
北疆的冬天，似乎比別處都寒冷：氣溫總是在零下十多二十幾度，我和你就完全困在那間土屋裡了。雖然屋裡也燃起了火爐，但燒的都是柴火，火力無法抵禦嚴寒入侵，所以房間總是給人很冷的感覺。望着爐里那無力的火焰，有時候我會發神經地踢上一腳；看着那火焰熬着半鍋麵粉糊糊，咕咚咕咚亂叫，我心裡就很煩躁，把端在手裡等着舀糊糊的碗摔碎。你在一旁總是不吭聲，搓着那雙布滿老繭的寬厚的手掌，看着我又鑽進被窩去暖和身子的時候，你會把我踢歪的火爐扶正，把我摔碎的碗片掃在一旁，同時用你的碗把煮熟的麵糊糊給我端過來。你總是這樣默默無聲的承受一切。有時候你會安慰我：“再忍幾天，我們把工錢拿回來就好過了。“我沒好氣地對你叫道：“拿個屁！那工頭卷着錢跑得都沒影了。”
我大聲地叫嚷，好像是你的錯：“等着吧，我們只能在這兒凍死餓死！”你木訥地站在一旁低語：“不會的，工頭的家就住在這裡。。。。。”我知道，你總是隔三岔五冒着嚴寒，到工頭家去要錢，可你並沒見着工頭。後來有老鄉告訴我，你到工頭家去，常被他家人趕出來，並挨他們的耳光。
我們是春天剛解凍的時候，就跟着工頭幹活的。由於我腿有殘疾，你總是幫助我，是重活都是你搶去幹了。從你我說話的口音里聽得出來，我們並不是老鄉：你是河南駐馬店人，而我卻是四川西充人。雖然我們口音不一樣，有時還聽不懂對方的方言，生活習慣也並不一樣，可這些並沒影響我們交往，成為好朋友。你總是那麼憨厚實在，有人說：“小陳，那稀飯剩着浪費了，你把它吃了哈。”你說：“我來我來。”那小半盆稀飯又被你裝進肚裡。有人說：“小陳，抬板。”你說：“我來我來。”就聽到那“嗨喲嗨喲”哼着的號子，你和大家一起，把沉重的水泥板抬到牆頂。只到霜降封凍，大雪已經覆蓋了工地的時候，我們才停止了幹活，就等着工頭結帳回家過年。可不曾想到，工頭卻卷着錢躲開了，讓我們十幾個幹活的民工都沒拿上錢。好在你平時為人忠厚，認識你的人都知道你，就幫忙找了一間土屋讓住下來。大概是長期沒人住的原故，土屋的牆壁總是大塊大塊剝落泥土，到處都是通風口，這在新疆這樣寒冷的冬天來說，是根本無法住人的。你就找來木板和塑料紙把通風口堵了，找來火爐，去別處的棉地里，背回來大捆大捆的棉花桿，我和你就在那地方住下了。
我知道，就連這樣的日子，我們也堅持不了多久。你我身上，總共還沒有20元錢；這吃的麵粉，眼看就快完了。我感到憂慮和慌亂起來，性情暴躁，動不動就容易發脾氣。
那天我坐在被窩裡，忐忑不安地想着這快無法過下去的日子，正在唉聲嘆氣的時候，你從外面回來，走到床跟前對我說：“我去了工頭家，可還是沒見着人。”
“哪怎麼辦呢？”我無力地問，好像你是我唯一的救星，只有你才能解決這個問題。
“誰知道呢。”你卻搖搖頭，就見你那紊亂的頭髮在我眼前幌動，你那從不撒謊的眼睛流露出無可奈何的神情，“再想想法……”你說。
“是呀，要不這冬天我們沒法過了。”我說。你那年輕的褐色的。卻橫着兩溝皺紋的額頭便點了幾下，用你那寬厚粗糙的手掌摸着自己鬍子八楂的下巴沉思着說：“得去老鄉家，看能不能借點錢。”我雖然在新疆也有好幾年了，可平時掙不上什麼錢，別人一般是不同我打交道的，更不用說去借什麼錢了。這借錢的事，還真要你出面解決。可你卻又犯難了，坐在床邊不停地抓着頭皮說：“老王已經回山東過年去了，狗子去了烏魯木齊，那小楊搬到他姐姐家去了，雖然不遠，可不知具體地址。。。。。對了，到他那兒看看……”
我不知道你說的是誰，大概是和你關係要好的人。直到快天黑，你回來了，手裡擰着半袋麵粉，臉色被嚴寒凍得發紫，你搓着手吹着，坐在火爐旁還咻咻地吸着乾裂的嘴唇，一手不停地捂左右兩隻耳朵，一手把棉花桿放進爐里……
我坐在床上的被窩裡默默地看着你，不用問，我就知道你沒借上錢。過了一會，你大概是暖和了身子，有了說話的力氣，站起身來面對我說：“這錢不好借，好不容易借回半袋麵粉。。。。”。你走過來，“不過，我聽說那工頭回來了，我得到他家去看看……”
你到外面去提了兩桶水回來，對我說：“天冷，你早點做飯吃，我去看看。”
我說：“你吃了晚飯再去吧。”
“不用，”你說，“我剛才在老鄉家吃過飯了。”
你就轉身走近門跟前，正準備推門出去，卻忽然停住了，又回過身來，走到我前面，從你那陳舊破口的棉衣口袋裡，搗出一個紙團來，放在鼻下聞了聞后交給我：“這是剛才我在老鄉家吃飯，偷偷給你包的幾片肉……”
你出去了，可再沒有回來。
警察來抓你的時候，那雪地里到處都是血，那把砍工頭的菜刀，就掉在你腳旁的雪地里。我沒想到你和工頭髮生了衝突，會拿他家的菜刀砍他。看着你被警車帶走，認識你的人都搖頭嘆息。
我無比難過，就到派出所去看你，可是不管我怎麼說，人家就是不讓我見你。
那個冬天真的好冷，到處都是厚厚的積雪，在寒風的怒吼下，蒼白得讓人慘然！只到第二年的秋天，我才知道你被判了七年徒刑，送到了南疆的和田去服刑了。我總是想去看你，可我總是湊不夠往返的車旅費啊。我就計算着你出監的時間，七個寒冬過去了，到了你該歸來的日子，可是你沒有回來，不知你去了什麼地方。
如今，我在溫暖的南方，但是一到冬天，我依舊感到寒氣襲人，因為我的心，總在那片茫茫雪地里，等你歸來的腳步聲。
但是那個冬天好冷，一切都被時間凍結；迄今，還沒解凍……