我獨愛着自己的冬天。
愛它，朔朔風雪下的那幾間茅屋。愛它，銀裝素裹下像簇簇閃動的火苗的梅花樹。愛它，坡地和山坳傳來的兒時作樂的歡笑。
在我自己的冬天裡，有着無盡的春意。在我自己的冬天裡，尤其是兒時的冬天，留了串串鄉村的氣息。
家鄉在白山黑水的長白山腳下。那裡群山起伏，原林莽莽；春短冬長，幾乎大半年都處在漫長的冬季。到了數九臘月的日子，天上舞着雪片，地上蓋着幾尺厚的冰雪，就連樹木也裹挾着積雪巋然不動，河流失去了濤聲而銀光閃爍。整個大地霧氣茫茫白雪皚皚寒氣漫漫。人們只好待在家中暖在炕上，磕磕家常拉拉話，無奈而拘謹地過着每一天。在人們的心裡，多麼渴望春的早日來臨啊！
冬天的家鄉啊，你牢牢系著我的心。
我不止一次曾在夢境中走進你。山依然莽莽蒼蒼，披覆著的雪毯伸得很長很長……衫樹和松柏仰首含望，注視着遠跡他鄉的歸腳。那輪明月下，我不止一次曾徘徊在你的腳下。那幾間茅屋歷盡了歲月，斑白着雙鬢，終日靜立和守望。母親在灶屋裡忙忙碌碌，父親像尊石膏倚在門旁，他們在等待即將回村的兒子。
車響了，父親、母親和我坐在炕上。面前擺了幾大碗黃黃的窩窩頭、窖了一冬的地薯和白菜，碗碗都冒着熱騰騰的煙氣。父親沒有動一下竹筷，只是在看我；母親卻不停地往我碗里夾，嘴裡念叨着：“天冷，多吃點兒！”我每吃下一塊，心裡就哽咽了一下，也暖和了一分。那暖意先是在心裡慢慢遊走，游到手心，游到腳板，最後游到筋脈里掀起一股起伏的浪花……
那一刻，我感到自己像是只被包裹在綿綿暖流里的小船從流飄蕩。屋外是冰天雪地，可我卻周身暖和，那是只有春天才有的感受呀！我知道，這暖暖融融的春意，蘊含了父親的守望和母親的操勞，還有他們對兒子的挂念。
車，又響了。我、父親和母親即將離開這茅屋，離開這冰雪崖崖的山脈。此時，我心裡彷彿被什麼東西牽扯着。
臨行前，我又回望了一眼茅屋前的那個小院。小院不大，除了一個大碾盤，就是幾米開外還有一株梅花樹。樹形不高，枝葉也稀疏，黝黑的樹榦卻長得異常倔強。這時，拇指大小的花朵綻得分外耀眼，似一簇簇閃動的火苗，永不寂滅地蔓延在我心間。
月光清寒，心魄依依。我開着車，可人似乎還留在梅花樹跟前。冷霧浮起，梅花的鮮紅開始朦朧，像深情的眼睛，盯着，看着……
那分明是一雙熟悉的眼睛。她在哪裡呢？哦，就在身邊，可那也是一個多麼遙遠的夢啊！
家鄉的小山村只有幾十戶人家，同齡的小孩也不多。春夏之際，我和幾個同齡夥伴，在長滿野草的坡地上山坳間放牛割草，還嘻嘻哈哈追趕被驚嚇的野雞；回到家，我們圍在小院的碾盤旁，有推有拉，磨磨停停，還不時扭扭扯扯說說笑笑；秋冬之時，穿上棉襖，裝成個雪人或者三五兩個拉拉雪橇，即使凍痛了摔痛了也不怕，還照樣沒命似的玩着鬧着翻滾着。可以說，我們是喝着家鄉的雪水般慢慢長大的，像喝春水一樣。那裡有着最真最純的味道。
在這幾個同齡人中，有個叫“梅”的女孩，她和我是鄰居。她總編着根小辮，別著一支梅花形髮夾。忽閃忽閃的眼睛，像一潭清冽的泉水。
十歲那年春天，父親帶回一株尺把高的梅花樹苗，幾片綠葉掛在柔嫩的枝條上。那天，我邀她到我家的小院一起栽梅花樹苗。微颸輕拂，我們站在栽好的梅花樹前，枝葉輕搖，我看着梅，她就像這綠綠的葉，微風從她臉頰上、眸子里拂過。
“小妹，這樹叫什麼哇？”我問。
她側臉看了我一會兒，破口一笑，露出冰雕般的牙齒，說：“不是梅花樹嗎！明明知道，還問人家？”
說這話時，她的眼珠滾來滾去，清澈的小潭盪起一絲漣漪，顯出天真的疑惑。
“可我不這麼叫。”我說。
“那……那叫什麼哇？”她瞅着我。
“許願樹！”我說。
沒等她再往下問，我接著說：“聽說冬天梅花最燦爛的時候，在樹前許下心愿，一定會實現的！”
“到時候叫上其他夥伴吧。”
她先是搖頭，後來又連連點頭。
那年冬天，一尺多高的梅花樹竟意外地綻出幾個紅艷艷的小花。雖然天空大雪瀰漫，可那幾個小花卻十分奪目，在冰雪的世界里舉起熠熠閃動的火苗……
大雪過後，我們幾個夥伴圍在梅花樹前，默默許下了自己的心愿，真有復活節上信徒朝聖基督的莊嚴感呢。許願后，大家七嘴八舌地問：“你許的是啥？”“你先說。”“到大城市”“做什麼？”“現在還不知道呢。”“你怎麼不說？”一個夥伴問我。沉思了半晌，我說：“十年後你們就知道……”＂真沒勁！＂他們又把目光轉向梅。梅閃動着泉水般的眼睛，說：“我想，我想……”她拾起一截枯枝指指點點，還做着拿書的樣子。“是老師呀！”大家笑着一鬨而散。只留下那火苗樣的梅花兀自閃動……
十年後的那個秋天，梅如願以償地成了一名教師，任教的地點就在幾十裡外的縣城。那個冬天，她收到了一封來信，打開一看：
“梅：
你終於達成了自己的心愿。真誠地向你祝賀！
你還記得當年我們的那次許願嗎？那次，我說要等十年。今天，我想應該是時候了。你還記得我們親手栽下的那棵梅花樹吧。我為啥叫它‘許願樹’？就是因為我希望你就是那樹啊，落腳在我家的小院，由我來照看和呵護……如果……如果你願意……我在老家……”
……
……
看得梅心頭一顫，眼淚撲哧撲哧滾落下來。寫信的人她當然是知道的，就是老家隔壁的大哥呀！她也知道，這大哥幾年前成了縣政府的一名公務員。可她不知道，這位大哥卻把秘密在心裡埋藏了十年，今天才通過這信箋飛到了她手中。她捏着這蓄積了十年才到來的信箋並不覺得沉重，反倒有一股暖流從手心傳到手臂，一直傳遍全身。
放學后，她捏着信，跑向老家，跑向那棵梅花樹……
清冷的月光依依稀稀。我靜靜地站在梅花樹前看着梅，那雙眼睛還是那樣清冽，可潭水卻更綠了，含着一汪深情。辮子上依然別著的是支梅花形髮夾，和一旁火苗樣的梅花映襯着……看着梅，我心裡忽然涌動着春天般的感覺。她讓我感到春天的降臨，春風浩蕩，春水激漲，一切的生機都不可遏止地生長着，澎湃着。
車碾得雪地咯咯吱吱地響，身後的車轍越來越長，那火苗還在月夜下閃耀，似乎在告知人們：冬天也有暖暖的春意啊！
月亮起霧了，霜氣慢慢沉下來，看來這又是個嚴寒的冬天啊！我如夢遊般清醒過來。隔壁屋裡傳來雙親安祥的鼾聲。側眼一看，梅睡得那樣的甜美。
明亮的光線已透過玻窗照進了屋裡。我推開窗戶，白花花的雪地上閃爍着太陽金色的光芒，樹葉抽芽了。呵，這個冬天，是浮着春意蒙蒙的冬天啊！