“媽媽，我愛你。”從小到大，從來沒有對媽媽說過這幾個字，不是因為不愛媽媽，是因為不好意思。
記得小時候，一看到媽媽，我會經常不由自主的對她說，“媽媽，我想你”，這種不由自主可能多出自於習慣和“交易”。因為很久沒有見面了，習慣性地想，去外婆家待得膩了，一見到媽媽就會滿目春光地說，“媽媽，我想你了”。或者因為想從媽媽那裡得到好處。媽媽買了包金絲猴糖給我，然後再問我想不想她，為了得到那包金絲猴糖，我會毫不猶豫的說“想”。
隨着我們漸漸長大，很少再像小時候那樣，直接表露出來對媽媽的想念了。從上中學起我也很少說那樣的話了，因為會感覺到害羞，會覺得不好意思。媽媽給我買東西，我會覺得那是理所當然的，甚至跟她發生爭吵，抱怨她說買的東西不好。當時對於母愛的理解是理所當然、天經地義的。有時候，當她反覆囑咐同一件事時，我會嫌她啰嗦。當她不滿足我的要求的時候，我會向她大發脾氣，用剛愎自用、反感的語氣,現在想起來，當時真的太懂事了。
開始知道母親節，是在大一的時候。那時，我遠在千里之外上學。所以就會經常見不到她，然後偶爾會想她，可能是因為不習慣她不在我身邊，或者說有些比如洗衣服這樣我以前從來不碰的事，需要我親自去做。那時,在電話里聽爸爸說，媽媽給我打不通電話時，總會淚流滿臉，然後好幾天吃不下飯。我當時聽了，會有些不屑，甚至心存疑問，不至於那樣吧？因為我覺得我已經長大了，根本不會相信媽媽會如此地牽念我。
大二的時候，我開始留意母親節。那時，周圍的同學給他們的媽媽送花，然後再炫耀似的在我面前對他們的媽媽說：“媽媽，我愛你。”我在一邊聽着感到很溫馨，也很感動，更會感到羨慕。晚上，我拿起手機撥通了家裡的電話，本想說聲：“媽媽，我想你”，但因為緊張和害怕，並沒有說出來。
媽媽在電話里問我，“小海，過得還好嗎？”我連聲說：“嗯，嗯，還好。”
我心裡一直掙扎着、矛盾着、緊張着，像是在做一件驚天偉事一般。媽媽彷彿察覺到什麼，她急切地問:“有什麼事嗎？”
“沒事。”我矢口否認，我沒有勇氣的掛斷了電話。
感覺有些平靜之後，我又想到母親節一年也就這麼一次，我又一次撥通了家裡的電話。
媽媽接了電話，着急地問我，“有什麼事還有不能告訴媽媽的嗎？”
“媽媽，我想你。”我吞吞吐吐地說出了，我的心裡頓時覺得輕鬆舒適了。我沒有出聲，在聆聽媽媽的反應，媽媽也沒有說話，我只是從電話里聽出了她的哽咽聲，我的眼角頓時濕潤了。
後來父親去世，我從外地趕回家，看到媽媽坐在炕頭上，看到她的雙眼哭得紅腫。我不由得跪在她面前，然後失聲痛哭。她從炕上趴下來，扶住我的手，她的額頭頭緊挨着我的頭，安慰我道“人活着，都將會去世，你父親只不過是早去了幾年而已，再過幾年我也得走。”她把粗糙得快要裂口的手，放在我的臉上，擦拭我的淚，從那以後，母親成為了我的全部。
再後來，我在外地讀研。當我打不通家裡電話時，我會心急如焚，然後一次又一次地撥，直到接通，聽到媽媽的聲音才能放得下心來。此刻，我才突然明白為什麼媽媽打不通我的電話的時候，總會流淚，總會吃不下飯，她是怕我像父親一樣突然出什麼意外，然後突然離世。現在我和她一樣，都會為彼此牽腸掛肚，都會因為一時聯繫不上彼此而不知所措。
有一天中午，我在食堂吃飯，看到坐在對面的一位阿姨抱一小孩，那阿姨耐心地夾着碗里的菜，喂到孩子的嘴邊。我突然想起了遠方的媽媽，我不顧餐具，急忙跑出食堂，撥通家裡電話，然後用溫和的語氣對媽媽，說，“媽，我想你了”。
“尕海（小時候常這樣稱呼，媽媽很久沒這麼稱呼我了），我也是，你過得好嗎？吃飯了嗎？”她連續地問。
“吃了，剛才在食堂吃了呢！你呢？”我問她。
“我吃了個饅頭。”聽了媽媽的話，我的心裡頓時一陣心酸，眼中的淚水像泉水般涌了出來。
“怎麼不做飯呢！”
“你弟弟上學去了，我也懶得做了。”
我心裡暗自發誓，等我畢業參加工作了，我一定要好好照顧她，讓她享受我回報給她的幸福。
2014年母親節，修改。