認識年那時，我們即將成年。師範畢業前一晚，幽靜的小路上，點點昏黃的路燈映射着鬱鬱蔥蔥的楊柳，迎面撲來夏的熱情。路燈下，年的眼睛小而有光亮，飽含的全是溫情。那一剎那，羞紅的臉頰真希望時間瞬間凝固，與漆黑的夜一起永恆。第二天晚上，年約我到縣城的大街上走了走，海闊天空零零碎碎地聊。分別時，我們互贈了照片和小禮物，還在畢業簿上寫了些似友情又似愛情的句子。
相遇，短暫的美好，依依不捨地把“陽光總在風雨後”裝進行囊。
走出校園，我們各自回到了生養的小山村為人師表。課間時分，看着校園裡追逐嬉鬧的孩童，一不留神竟然就會浮現年的身影。一個月過去了，郵遞員給我捎來了年熱情洋溢的信函，我是一刻都不敢耽擱，在漫天繁星中一邊尋找他的眼睛，一邊“奮筆疾書”。兩百多公里山路，遙遠得讓我們望而生畏，只好把所有的思念都託付給鴻雁。
那些等待的日子，如同嚼蠟，掰着十指把時間捋成絲絲縷縷牽挂和期待。
按照年設計的奮鬥路徑，我們不停地折騰着自己。而立那年，終於遂願。空着兩手，從山那邊步履蹣跚地來到了主城。
外面的世界的確很精彩。年開始整天的忙碌，回家吃飯的日子少得屈指可數。更為過分的是，不回家吃飯也就罷了，提前微信、一聲就那麼難么？年說：月，真是有些忙，沒提前告知，不要見怪。我天生就是個不聽解釋的倔驢，開始喋喋不休，埋怨、數落不絕於耳。
許是我的牢騷威懾到了年。一日下班回家，推開門，滿眼都是我愛吃的菜肴。年出生廚藝世家，燒菜的本領高，可他很久都沒露一手了。真是太陽打西邊出來啦，想不到年還主動邀請我飯後出去散散心。
走到小區大門口，我倆不約而同被一背影深深吸引——
男主人公背上背着一把藤椅，肩挎一個木箱，左手提一隻紅色塑料小桶；女主人公右手拿着竹棒和繩索，倆人手挽手，聊得很歡……我用手機偷拍了這一幕，讓朋友猜猜他們分別幹什麼行當。大部分朋友認為，男的在街邊擦皮鞋，女的是個“棒棒軍”。因為感動，我和年上前搭訕，原來擦皮鞋的不是背藤椅的老公，而是提小桶的老婆。老公白天在一家企業上班，下班后就干起了“棒棒軍”的活兒。
就讓這一幕停在時間的流里吧！我喃喃自語。
回家的路上，年把我摟得更緊了。互換角色，與風景同行，像他們一樣相濡以沫。說這話時，年斬釘截鐵、擲地有聲。