這次回老家和往日不同，才下火車，剛出站就被堂弟開着私家車接上了。在開發區的景觀大道上溜躂了幾下，直接開上了剛開通不久的武吉高速，二十分鐘左右就從泰和東出口下來了。五分鐘后，車子就穩穩地停在自家的門口。年近八旬的老母一聽到喇叭聲，就笑着迎了出來。真快呀！路修好了，回家也輕鬆了，我真的特別地開心，因為這回家的路讓我有着太多的感慨，它不但影響我對老家的感情，也深深地影響了我的一生。
我的老家是在贛中南的紫瑤山腳下。在我讀高中之前，那裡一直是個偏僻小山村，那裡的民風很樸實，人很勤勞，物產也挺豐富的，也許是由於路的原因吧，這個地方在過去很長一段時間內基本過着一種自產自銷模式的生活。平時，山裡人很少出山，家裡要去賣點山貨或買進點生活必需品，也往往是由大人們在逢圩時去置辦。只有逢年過節或縣物質交流到本鄉時，人們才會三五成群結伴步行幾公里山路出山，到鄉政府所在地當個圩、趕個集，看個熱鬧，然後再買上點東西。當然，那時最可憐的是我們這群讀書娃，每周必須往返一次，周日下午用布袋子從家裡背點米和乾菜來到鄉里學校寄宿，周六下午才放學回家。當時山路彎彎，大約兩尺寬的路，除了爬坡下坎外，還經常有灌木樹枝伸出來，人走時還得撩一下，路很難走。爬起坡累的氣喘吁吁，下起坡來，山石尖凸，一不小心就絆個狗吃屎或驢打滾；坎下山水滲淌，滑溜滑溜的，一不留神就摔個屁股朝天，讓我們不知受了多少罪，挨了多少罵。更不要談那些突然從路邊樹叢里竄出來的野豬、黃鼠狼、蛇等動物和路邊的那幾座陰森森墳塋，總是讓我們這些讀書娃兩股顫顫，驚悚不已。只有每次走到山凹口，可以看到自己的村子時，才長舒了一口氣，大家回家的步子也更歡快了許多。
這條小山路一直用到了上世紀八十年代末。我們鄉就來了一個參加過對越自衛還擊的軍轉幹部當鄉長，他與我們的村書記是戰友。於是，他倆一嘀咕，跑到外面找了一下戰友幫忙，爭取到了上面一點老區扶貧款，回來就帶着村裡的壯勞力開幹了。先是以老路為中心，兩邊各砍開兩米多的地方來，然後逢山坡就放一點炸藥炸平些，逢溝則用山上砍老松木或大沙木來搭一搭，低洼的地方則填點土。據說是兩萬元的扶貧款，硬是把一條三米多寬、四公里多的機耕路修通了。雖然坡依然有些陡，山凹里的路常會被水沖壞，但大家覺得路通了，寬敞了，比以前好多了。起碼，我們這些讀書娃走在路上，就也不害怕了。慢慢的，村裡就有人開始買自行車、嘉陵摩托車和手扶拖拉機了。我們去讀高中和大學時，回家雖然還是在鄉里下了班車后，走路回家，但有時在路上碰上了，也可以搭一下人家的便車。
對這條回家的機耕路，我的記憶極為深刻的。它也曾給足了我面子，也給了我十分的難堪。我大學畢業那年，我當時在學校各方面表現還不錯，被我們縣中一位德高望重的老校長看中，想讓我回來教書。我答應了他，他一高興就讓司機用學校唯一的一輛新吉普車送我回家，我一得意就同意了。車從縣城到鄉里七十多公里的盤山公路走也很順當，兩個小時就到了。坐在車裡，我當時心裡很得意地想“還有十來分鐘就可以到家了，能坐個公家小專車回家，在我們村裡也應算頭一個吧”。正當我得瑟時，就在離家兩里地的那個山凹里，我們的車陷進了泥坑裡，任憑司機怎樣啟動四驅折騰，結果只是愈陷愈深。無奈，我只有跑步回家求助，村裡的年輕人幾乎是傾巢而出，開着手扶拖拉機在前面拖，用木頭在吉普車後面撬，兩邊的人一邊往輪底放石塊，一邊往前推，弄了半個多小時才推上來，推上路之後，我讓司機把我們村的書記、村長還有幾個長輩坐上去，開了回家，我就和年輕人一道搖回了家。事後，我們村長和我父親都搶着說要請大家喝酒呢。然而不怕大家笑話，這種推車的事在五年後又重複發生在我身上一次，那次還是我結婚呢，當新郎官的我也照樣下來推車，結果弄得一身筆挺的西服上下都是泥巴點點，讓我這些同學看見，至今還掛在嘴上當笑話講，搞得我狼狽不堪。也正因為路不好走、車子又不好進，到鄉里搭車又不方便，而且下了班車還得從鄉里走回家去，所以我們當時就很少回家。即使每年春節回家過年，要拖家帶口、大包小包回家，我們都要下很大的決心，提前幾天做好準備才回家的。
大概到了本世紀開始的那一年，我們縣鄉搞了個村村通工程，終於把回家的路徹底整了一遍，把原來的沙石路和機耕道都變成了水泥路，陷車摧車的事就成為了歷史了。雖然妻女坐車走盤山公路還是會暈車，但我們就回家的次數就明顯更多了，要麼叫朋友開車送，要麼打車直接到家門，就不再走路了。每次一下車，母親就樂呵呵的把我們迎進家門。
如今，高速已通到家門，回家的路就更便捷了。我一定會帶着妻女常回家看看，多陪陪我那老母親，吃她燒的可口飯菜，聽她絮絮的嘮叨，和她一道去菜園裡摘青菜，好好珍惜着做人家兒子的機會。( 散文網： )