珍重芳姿停機嘆，聚葉攢花也應憐 說寶釵
文製作菡萏
寶釵，群芳之冠，百花之鮮，艷若牡丹，素若嬋娟。性格端莊內斂，舉止嫻雅舒緩，肌骨瑩潤豐滿，博學睿智溫婉，無論在什麼年代，都堪稱是一個完美的典範，出類拔萃的尖端。
曹侯為我們塑造了這樣一位內心豐富飽滿，性格複雜沉靜，一直飽受爭議的形象，可謂狡猾之至。愛她的人可以贊她為陽春白雪，清風明月，說娶妻當娶寶釵，一生無憾！不喜歡她的人便批她圓滑偽善，奸詐陰險，說城府之深，讓人心寒。黛釵之爭從清朝開始就硝煙不斷，有甚者竟以老拳問難，這也正突出人物之魅力神現，曹侯之妙筆客觀。。。。
寶釵是紫薇舍人之後，出身皇商，富家千金，父親過早離世，家中只有一母，一兄。哥哥薛蟠不學無術，在外橫行霸道，綽號薛霸王，賈璉呼之為薛大傻，亦有阿獃兄之稱，學名偏叫文龍，作者一路調侃，斗大的字不識一個，較之令妹乃是天懸地殊，曾為爭奪香菱打死馮淵，事後竟大搖大擺進京，薛母對其疏於教育，溺愛無端！
第47回，薛蟠調情遭苦打后，薛姨媽首先欲告王夫人派人尋拿柳湘蓮 ，被寶釵勸住並說“免得讓別人說我們倚着親戚之勢欺壓常人。”這足可以反映幾點:一、薛蟠的不成器和頭腦簡單。二、薛姨媽的護子心切，不問緣由。三、寶釵考慮問題的冷靜周全。四、就是薛家終是商家只有錢而無權，出事還要依附賈府，這也正是她們放着自家不住，棲息在梨香院的原因之一。
寶釵因生活在這種家庭背景之下，懂事漸早，長大后唯依附母懷，只以針黹為主。。。
寶釵博學，無論是詩詞典故，戲曲常識，還是佛學繪畫，都略通一二，就是像寶玉那樣成日家旁學雜收的都自愧不如，嘆服不已，只有黛玉的機敏和才情才可以與之一拼。
寶釵豐美，有楊妃之姿，肌膚雪白瑩潤，以興兒的話說，氣暖了，怕吹化了，可見生得不俗。臉若銀盤，眼如水杏，不嗜打扮，無情亦是動人，這點與黛玉不同，顰兒有飛燕之纖，以飄逸靈氣勝出，寶釵溫雅富態，以端莊大氣超群！寶釵又較楊妃在才學知識，思想深度上不知要強出多少倍 ，可見是個有才有貌有見識，令許多女子望塵莫及的人物。。。
寶釵應是大觀園姐妹中最富的女孩，從為湘雲籌辦螃蟹宴到接濟黛玉冰糖燕窩，直至給邢岫煙贖當，都能看出寶釵的經濟實力和在家庭中的地位。不似湘雲，黛玉是孤兒，寄人籬下，凡事做不得主；不像迎，探，惜只能靠月例銀子零用。
寶釵慣會做人。這也是頗具爭議的一點，很多人因此說她走上層路線，圓滑世故等等，實際沒那麼嚴重，性格決定命運，寶釵就是一個過早成熟，遇事冷靜的人，以她自己的話說“做事要瞻前顧後，又要自己便宜，又要不得罪了人才行。”這是她的處事原則，也是行為標準。
37回夜擬菊花題，對湘雲的一片肺腑之言也着實感人。【蒙回末總批：薛家女子何貞俠，總因富貴不須誇。發言行事何其嘉，居心用意不狂奢。世人若可平心度，便解雲釵兩不暇。】第二天，湘雲請了賈母，王夫人等賞桂花，螃蟹吃得也是異常的熱鬧，湘雲是老太太史家的親戚，賈母焉有不知是湘雲做東，寶釵請客；湘雲搭台，寶釵唱戲之理。曹侯寫文綿里藏針，這點頗像寶釵的性格，你在這裡想看到什麼就會看到什麼。。。
寶釵處事得體，發禮物人均一份，當然也不會忘記賈環，就連對王夫人恨之入骨的趙姨娘也不得不誇講她“真是又展樣又大方”。脂批 ：“待人接物不親不疏，不遠不近，可厭之人末見冷淡之態，形諸聲色；可喜之人亦未見醴密之情，形諸聲色。”實際寶釵就是這樣個不冷不熱，成熟貞靜，深諳世故之人。這點不同於黛玉，顰兒不理俗務，超然物外，雖寄人籬下，既不逢迎，也不恃傲，一直我行我素；雖冰雪聰明，心思全不在此，純潔悠然，嬌憨可愛，一派天真女兒之態。。。
寶釵和黛玉其實是一對孿生的人物，一直對着寫，寶釵和黛玉幼時都有病，黛玉是體弱，癩頭和尚說：“若要好時，除非從此以後總不許見哭聲，除父母之外，凡有外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一世。”黛玉若不見人，哪有還淚一說，可見終是不會好，以致最後淚盡而亡，其實黛玉對這份愛情是以生命做為代價的。寶釵是天生熱毒，喜冬天發作，發病時喘嗽，類似於現在的肥胖哮喘，經癩頭和尚指點，可巧冷香丸一兩年竟配齊了，從南帶到北，雖時有發作，但吃了就會見好，再加上最後金鎖也配了寶玉，明顯身體就比黛玉強些。寶釵雖說是解決婚姻，也實則在保全自己。。。。
寶釵賢淑貞靜，懂事務實，家下雖是奴僕成群，但還是每每做針線到夜半，在那個社會，女工活是衡量一個女人是否優秀的重要標準，就像曾國藩在家書中，要求每個女兒和兒媳婦每年給他做鞋一雙,以考察他們的“女工”。黛玉體弱做的很少，襲人在一次與湘雲的對話中就頗有微詞。
寶釵號稱冷美人，蘅蕪喜素，房間雪洞一般，陳設也很簡單，更不愛花啊，粉呀之類的東西，衣服也是半舊不新，行事低調，性格內斂，這些也是她冷的一部分，雖說富家千金難得樸素貞靜，絢爛之後也終歸要平淡，但畢竟是妙齡少女，這樣的老成篤定，像隱士一樣的生活，就有失少女的天真可愛了！
至於她內心的冷漠，像金釧，尤三姐和柳湘蓮之事，都是被很多人嚼爛了的，就不多加贅述。金釧之死，是王夫人之過，寶釵代為遮掩，臆想是貪玩不小心落井，有歪曲事實之嫌。 湘蓮悔婚，三姐自刎，柳郎冷遁出家，因有救命之恩，薛蟠心熱唏噓不已！獨寶釵無動於衷，勸薛蟠把心思放在正事上。。。讀到這，她的至極理性讓很多人不寒而慄！實際人事間又有好多正事可言！萬境歸情，情理，情理，情在前，理在後。凡事先想理之人，必定冷漠，情在先的人，必定心熱。寬容，溫暖多因情生，計較隔閡，均因理強，就像我們普通人家過日子，是沒有多少道理可講的，必定包容在先，感情為重，道理在後，體貼為上。。！
寶釵這點與寶玉恰恰相反，寶玉是一個以人為本的人，在他眼裡世間萬物皆有情，又都是為人服務的，像晴雯撕扇一節，雖表晴雯 ，實寫寶玉，在寶玉的意念里，只要你開心，撕了聽響皆可，但不可拿來出氣，糟蹋東西。像丫鬟禍害屋子，嗑得滿地瓜子皮，奶娘李嬤嬤看不過去，敲着拐杖憤憤不平！理雖是理，但寶玉的想法是，他去讀書，長天白日的怕丫鬟們煩悶，說說笑笑才好，在寶玉的眼裡是沒有太多的主僕觀念，更多的是家人的理念。另外黛玉也是個性情中人，她和紫鵑的關係是整個紅樓里主僕中最好的。寶釵是曲高寡和，鶯兒對她是敬畏心服居多，她不讓說的話和辦的事，只要她一個眼神，鶯兒就會收回。像金釧，三姐之流的，寶釵是不會看在眼裡的，她心裡有很嚴格的等級觀念，只是不說出來，這也是她冷漠的原因，理為重，情偏少。
實際這更是造成寶玉和她的心理差距的重要禍根，婚後兩個一冷一熱的人在一起生活，沒有共同的情趣，愛好，見解和審美，必定有掣肘的痛苦，縱是齊眉舉案，到底意難平。。。。
寶釵還喜歡說教，在大觀園的姐妹中她是最年長的，相信她也是出於本意，一片赤誠，但喜歡說教的人多少帶點主觀色彩，不認為自己的見解是對的，便不會去規勸別人。審顰兒一節，她說“你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認得了字，既認得了字，不過揀那正經的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了。”此段也可見她對西廂之熟，一兩句便逃不過她的耳朵，她沒移性，焉知顰兒又怎會移性，整個賈府的淫亂不堪，可是看西廂看的！一笑！就像讀紅樓，仁者見仁，智者見智，各有所取也。第23回，寶黛共看西廂，【蒙側批：兒女情，絲毫無淫念，韻雅直至！】。夢回末總評也到：詩童才女，添大觀園之顏色；埋花聽曲，寫靈慧之悠嫻。可見寶黛的愛情是我們見到過的文學作品里最為感人的，是建立在共同的情趣，心靈的交流和精神世界的愉悅上的，而不是一本西廂就能迷失本性的！
襲為釵副，晴為黛影。34回襲人一節，也有異曲同工之妙，襲人曾對王夫人說：“如今二爺也大了，裡頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姊妹，雖說是姊妹們，到底是男女之分，日夜一處起坐不方便，由不得叫人懸心。”這裡雖提到寶釵，但只是黛玉的陪襯，寶黛的關係滿府皆知，王夫人豈會不知，矛頭直指黛玉！不知何為不才之事，她與寶玉才是有染在先，以晴雯之話“便是你們鬼鬼祟祟乾的那事兒，也瞞不過我去的”這兩件事都有以小人之心，度君子之腹之嫌！因本人見不得假充正經，以己心度人心之人，便是脂評對釵襲批得再好，也難將她們喜愛起來！
寶釵也經常規勸寶玉仕途經濟之類的話，寶玉管這叫“混賬話”說好好的一個清凈潔白的女兒為何也染此沽名釣譽之風。人各有志，寶玉不喜讀聖賢之書，不喜為官做宰，他自小生活在官宦之家，也算見多識廣，了解頗深。
像雨村每次來府必要見他，寶玉非常之反感. 賈雨村在紅樓里是個神秘而有代表性的人物，先是因貪酷之弊下野，后依附門生也就是黛玉進京，由賈政舉薦才得以復職，出任金陵應天府，在薛蟠打人致死一案中，處理得得當周全，深得賈，王，薛三家歡心。雖第4回，回目曰葫蘆僧亂判葫蘆案，實際中間穿插的一句“王老爺來拜”才是最重要的，可見薛姨媽娘家的勢力到了，我們不可被曹侯混過。后雨村官至大司馬，位高權重，與賈政，賈赦，賈珍都相交甚厚，為給賈赦謀扇，把石獃子一家抄沒，弄得家破人亡！可見狠毒之至！實際不管是林如海，賈政，還是賈赦，賈雨村都是一丘之貉。寶玉深知為官做宰終是中飽私囊，魚肉百姓，像于成龍那樣的好官甚少. 清朝貪腐，一案往往一百多人下馬。勾心鬥角，爾虞我詐，世俗疲憊的生活有悖寶玉的心性，也最厭雨村之流！
寶釵與湘雲不理解他，以為他不務正業，只喜歡在女孩子堆里混，每每進行規勸，寶玉毫不客氣，常下逐客之令。寶玉經常說男人污臭，實際就在說政治的黑暗與骯髒；寶玉說女兒清澈如水，就是指女兒沒染上這些利慾之氣。。。
寶釵最後嫁給寶玉，兩個人因在志趣上有很大的差異，過得肯定很痛苦，寶釵經常規勸寶玉，后四十回中有一回目就是：薛寶釵借詞含諷諫。寶玉不聽，寶釵怒其不爭 ，寶玉必定疏遠淡漠寶釵，越發思念逝去的林妹妹。曾看過陳道明蔣雯麗演過的一部電視連續劇，印象頗深，名字倒忘記了，講的是一個妻子總嫌自己的丈夫的沒進取心，官職小，不能過更好的生活，為此男主人公活得很疲憊不堪，一個內斂的知識分子半夜跑到酒吧跳勁舞，音樂停了，還獨自在一隅機械地不停地抽動着。
邢岫煙家貧，與薛蝌訂婚後，腰間便佩戴了一塊探春送的玉佩，寶釵看見，便說“這些妝飾原出於大官富貴之家的小姐，你看我從頭至腳可有這些富麗閑妝？然七八年之先，我也是這樣來的，如今一時比不得一時了，所以我都自己該省的就省了。將來你這一到了我們家，這些沒有用的東西，只怕還有一箱子。咱們如今比不得他們了，總要一色從實守分為主，不比他們才是”！邢岫煙聽后，很是慚愧！但我覺得沒必要這樣，你不帶是你見多了，帶夠了，是華麗歸於平淡. 你有大家之儀，邢岫煙也有閑雲野鶴之姿，雖出身貧寒，但悟性不俗，即便是對此喜歡珍貴些 !也是可以理解的，人的經歷不同，對事物的認知不同，不可強求，對於錯之間本沒有明顯的界線。。
寶釵還是活着很悲哀的女性，人人皆知有金玉一說，人人又盡曉寶黛之情。寶釵不佩飾物，偏偏只戴着一個沉甸甸的金鎖，寶玉卻又偏偏幾次砸玉，以證心跡，這對寶釵是既無情，又沒面子的事。57回，慧紫鵑情辭試忙玉，寶玉一聽黛玉要回揚州，便急痛攻心，痴獃瘋傻，可見對黛卿,情之真之切之深，簡直是呼吸相關。實際寶釵算不上第三者，因寶玉眼裡只有黛玉，連作詩時都囑咐黛玉不可蹲在潮地上，雖因金玉之說的壓力，前30幾回中也和黛玉發生口角誤會，但隨即煙消雲散。第36回寶玉夢中喊罵說：“和尚道士的話如何信得？什麼是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣！”寶釵聽了不覺愣住了！可見金玉之說對寶玉來講就是壓在心頭的一塊大石頭，像惡夢一般魘住了他，寶釵就是再渾然不知，臉上也是掛不住的 。
高鶚續得更是不堪，寫寶釵不顧黛玉死活，做了替身 ，嫁給了寶玉，真真讓寶釵顏面掃地，因我們無法看到真正的佚稿，不能斷定寶釵最後的作為，很難對寶卿下最後的定義。
有關寶釵對婚姻的真實想法，書中很少描寫，多處代為遮掩，但作為青春少女，不管你修鍊到如何境界，婚姻始終是大事，她和黛玉同時喜歡着寶玉，寶玉偏偏只愛黛玉，不能說寶釵沒有嫉妒和不悅之心，沒有便不正常，只是涵養好些。30回寶釵就借戲文諷刺寶黛“ 你們通今博古，才知道‘負荊請罪’，我不知道什麼是‘負荊請罪’！”連鳳姐都說誰吃了生薑，這樣辣辣的，寶釵是看不得寶玉做小伏低。37回作海棠詩，寶釵的有一句是：愁多焉得玉無痕。【庚辰雙行夾批：看他諷刺林寶二人着手。】可見金玉之說雖是寶黛的心病，寶黛之情未嘗不是寶釵一輩子的硬傷！
第26回，晴雯和碧痕拌嘴，遷怒於寶釵“有事沒事跑了來坐着，叫我們三更半夜的不得睡覺！”由此可見寶釵還是喜歡親近寶玉的。
紅學家王崑崙曾說過“寶釵在做人，黛玉在作詩；寶釵在解決婚姻，黛玉在進行戀愛；寶釵在把握着現實，黛玉沉酣於意境。。。。”這句話有一定的道理。第35回，襲人、寶玉煩鶯兒打幾根絡子，三人都不知打什麼好，就說隨便打幾根，寶釵一來便道：“這有什麼趣兒，倒不如打個絡子把玉絡上呢。”玉上原來的絡子是黛玉打的，因賭氣剪了，寶玉、襲人想了很多，如扇子，香墜之類，最後決定打汗巾的，就是沒想起這塊寶貝玉，可見寶釵實是留心於此。就像薛蟠說得“好妹妹，你不用和我鬧，我早知道你的心了。從先媽和我說，你這金要揀有玉的才可正配，你留了心，見寶玉有那勞什骨子，你自然如今行動護着他。”雖是薛蟠氣頭的話，未必不是實情。
寶釵是用行動來完成這樁婚姻，黛玉是用詩情來抒發自己的情感，題帕詩是最好的例證，都知道寫詩不光是文字功夫，更多的是靈魂的凈化和柔軟，是意境的美妙，精神的追求。
寶釵最後雖嫁給了寶玉，但如人飲水，冷暖自知，很是悲苦，寶玉終還是出家為僧，拋下了寶釵，你想寶玉那樣一個體貼溫存的人，都能決絕到懸崖撒手，可見寶釵的失敗與悲哀！要是娶的是林妹妹不知又該做何想，還會不會捨得一走了之。。。
說寶玉，讓我們想起納蘭性德“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”。都有着對富貴的輕看，對仕途的不屑，對愛情的追求，對心境合一的嚮往。可惜寶釵不能理解這些，他們之間沒有心靈的相通；沒有相處的和諧幸福；更沒有意綿綿靜日玉生香的溫馨美好！達官貴人無數，有幾人能被歷史記住，紅樓只此一部，卻成就千古之書，誰又能說寶玉的追求是對還是錯呢！
寶釵是失敗的，比她小的寶琴，湘雲訂婚了，迎春也出閣了，偏她還在等着這樁金玉良緣，良緣不良可嘆之至！遂成心愿，乃大廈將傾，抄家在即，生活艱辛，心靈陌路，寶玉又離家出走，簡直致命之擊，悲涼之極！嫁給寶玉真真誤了她的一生。
因曹侯把紅樓寫得雲深霧繞的，很難揣測其用意，開篇中，賈雨村中秋曾吟一聯“玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛。【甲戌側批：表過黛玉則緊接上寶釵。】雨村，表字時飛，如果說黛玉是想很好的嫁給寶玉，那待時飛，就有很多人推斷是寶釵最終嫁給雨村這個奸雄，但又有悖曹的萬艷同悲，千紅一哭的初衷，隨成一段紅樓未了之公案。
另寶釵肯定長壽，好了歌里：說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？【甲戌側批：寶釵、湘雲一干人。】
在紅樓里，黛玉是幸福的，雖死愛情依在，寶釵堪憐，空為高士，珍重芳姿，居然不幸至此，正如她自己的燈謎：
朝罷誰攜兩袖煙，琴邊衾里總無緣。
曉籌不用雞人報，五夜無煩侍女添。
焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年。
光陰荏苒須當惜，風雨陰晴任變遷。