1
姑爺有個同母異父的弟弟，姓楊，我們親切地叫他“楊爺”。
楊爺是隨姑爺一塊兒來到湖南的。聽親戚講，楊爺和姑爺都是四川人，姑爺姓李，楊爺姓楊，兩人算不上親兄弟，但是一個媽生的。他們都是生在新中國成立之初，新舊交替的年代。那時候的人出身不好，楊爺家裡也不例外。他們家先有姑爺，姑爺的父親過世早。後來母親改嫁，又有了楊爺，不久楊爺的父親也走了。於是家庭的重擔就落到了這個命薄的女人身上，在那樣一個年代要養活兩個孩子可不是件容易的事。好在姑爺天資聰穎，刻苦努力，後來成了工程師。而楊爺就沒有這麼好的命了，家裡的經濟只能供一個孩子上學，於是后出生幾年的楊爺就一天學也沒上過，一個字也不識，是個正宗的文盲。
後來姑爺由於工作和婚姻的原因，就在湖南定居了。可是沒過幾年，家裡的老母親病危去世。楊爺在那邊無依無靠，老母親臨走前託付姑爺要好好照顧弟弟。
於是，楊爺就這樣隨姑爺來了湖南。
而這一來就是一輩子。
2
記憶是條源遠流長的小河，我追溯不到源頭。
我不記得從什麼時候起腦子有了楊爺這麼一個人，也不記得第一次叫他楊爺是什麼時候。只知道他和我的爺爺一樣，從我來到這個世界的時候就已經存在了。
記憶里，楊爺個子矮小，瘦削，顯出一副營養不良的樣子。但做起事來，骨頭卻硬得很，當搬運工的那幾年，那副瘦窄的肩膀不知扛了多少擔上百斤的大石頭。煤炭一樣黑乎乎的臉，皺紋密布，歲月刻在上面的痕迹十分明顯。頭髮蓬亂常年不剪，衣服破破爛爛，由於長期在地里幹活，所以一年到頭來也是那幾件不堪入目的衣服。是個典型的糟老頭。
儘管這樣，卻仍不影響我們對他的喜歡。
小的時候，家裡幾個兄弟姐妹都喜歡和他呆一塊兒。他性格溫和，容易親近，從不對我們打罵。就算有時候調皮搗蛋捉弄他，他也絲毫不生氣，總是呵呵地對着我們傻笑。我們都以為他是個傻子。
我們最喜歡玩的一件事是“坐車車”。楊爺每每出工、完工回來的時候，我們都爭着搶着要楊爺挑。常常是我那胖大哥一把手使勁地扯他的衣角，要他把筐子放下來，小一點的妹妹就趁勢跳進去，我呢，就竄進另一個筐。然後就哭嚷着要他挑。有時候是從他家出發挑到他做事的地方，有時候是半路上遇到了他把我們挑回家。反正只要是遇上了就會要他挑。我們把這叫做——“坐車車”。
那時年幼，只懂玩，根本不懂楊爺會不會累，有沒有辛苦之類的。也從來不會擔心他那瘦小的身子能不能扛得起我們幾個小傢伙。而楊爺也似乎從來沒在我們面前說累。
我們總覺得他傻傻的，很好玩。那是和自己的爺爺不一樣的感覺。
那幾年，我們是坐在楊爺的筐子里長大的。
3.
等到年紀稍大一些，上了小學，對人情世故有了一些了解的時候。我不再要楊爺挑了。想起媽媽常常跟我講的——楊爺生活本來就不好，就不要一天到晚纏着你楊爺了。更別要他挑。”這些話時，我心裡就十二分的歉疚。
我知道楊爺生活不容易，也有難處。
但我卻不能幫他。
後來我才知道原來楊爺一直是單身，沒有老婆孩子，孤孤單單的。一輩子寄住在哥哥家裡，給他家當長工做事。一日三餐在他家吃，晚上睡覺到另一個親戚那睡。這家親戚搬去了城裡，留下了一個破房子在那裡。這房子我去過很多次，破舊不堪，常年沒有人住，灰塵堆積成土。楊爺住在靠近側門的那間屋裡，沒怎麼打掃就住進去了。我記得很深的是，他的床沒有棉絮墊，就把稻草塞得滿滿的。我還當著他的面說了一句“我們家狗都不願睡稻草。”他也沒有說什麼。
我一直不理解楊爺為什麼要去別家睡覺，而不在自家哥哥屋裡睡。
後來當我在課本里學到“寄人籬下”這個成語，我想我大概懂了。
或許也因為這樣，我從小就對他哥哥印象不大好。
我一直不願叫他哥哥——姑爺。只是逢年過節，走親訪友的時候，礙於親戚的面子和爸媽的強威下才勉強地叫一聲。楊爺卻不同，每次在別人面前提起姑爺，他都很驕傲地當著別人的面誇他哥哥。說他哥哥何等何等的了不起，是大工程師，做出了多少多少偉大的工程項目。別人聽他那話也只是迎合式地豎起大拇指。或許是聽多了，也或許是從來都沒聽清楚他講的話。
楊爺來了湖南一輩子，一輩子都操着那一口地道的有些結巴的四川口音。把“哥哥”發為“gou gou”。常常引得眾人發笑。可他偏偏又喜歡和別人擺龍門陣（四川話——“聊天”）。長此以往，大家都很厭煩他，認為他有毛病。於是，楊爺就落得個傻子的稱號。
可在我的眼裡，他一點兒也不傻。
記得一直到讀高三前，他每天都會上我家耍。天熱的時候，吃過午飯後會來我家午睡，和我爺爺睡在地板上，那叫一個涼快。晚上做完事，吃了飯照樣會來我們家。我記得那會兒他特別喜歡在我家看電視。但從來不會要求看什麼。常常是我奶奶看什麼，他就跟着看。偶爾，隔三差五地他會給我帶個蘋果，梨子什麼的。小一點的時候，不管來歷。大一點的時候，才知道是他嫂嫂給他的。他不捨得吃但又怕捎給我被他那小氣的哥哥說，所以就晚上來我們家的時候悄悄塞給我。
其實，我一直好奇的是，為什麼楊爺很少在他哥哥家裡看電視。後來我才明白：他那哥哥在家裡就是電視壟斷者，脾氣不好，還常常對楊爺吵罵，當他是出氣筒。嫂嫂對此也是無能為力。
楊爺和我爺爺關係很好，很親密。我爺爺這個人沒架子，很好相處。他倆估計在沒出生以前就已經熟識了。其中的關係我也說不清。但我知道，楊爺常常來我家有很大一部分原因在於此。
他像是一匹有家不能回的老馬，常常就跑到我家來遛。
我覺得他是一匹流落在外的野馬，無家可歸。
而我仍不能收留他。
4
楊爺不知從什麼時候染上了煙癮，一天至少要抽一包。他哥哥是個小氣鬼，錢摳得死。嫂嫂隔月會給楊爺一點零用，但不多。加上那時候經濟條件不好，改革開放的春風還沒吹滿神州大地，溫飽還成問題。但楊爺煙癮控制不了，每天都得抽。我記得他一直買的是商店裡最便宜的那種煙，一塊錢一包的。我曾經開玩笑地在楊爺面前算——“一包煙一塊，一包有二十根，扯平均就是五分錢一根。”楊爺還嫌貴似的，跟我講——“要……要……要是買散裝的煙草，還要便宜得多呢！用點草紙一包就能抽了。”而那會兒人們都已經開始流行過濾嘴香煙了。還分什麼軟白沙硬白沙的。
我看着煙盒上字跡清楚地印着——“吸煙有害健康”幾個字。再三跟大字不識一個的楊爺講：“吸煙有害健康。別抽了。”他總是搖搖頭，一副打死也不信的樣子。傻傻地對我笑。
當我第一次知道，過濾嘴與非過濾嘴的區別，明白二者的危害性竟相差如此之大的時候，我只能無奈地嘆氣。我知道我再跟他說什麼過濾嘴非過濾嘴的，他照樣不懂也不管。
我一直沒錢給楊爺買過一包過濾嘴香煙。
他就一直抽一塊錢一包的非過濾嘴煙絲。
5
老馬為人做事許多年，終於有一天他累倒了。
從此再也爬不起來。
在我心裡，一直以為楊爺就是那匹奔馳的駿馬，從來不會累，更不會倒下。
直到2009年，那年暑假，我上高三。暑假需要補一個多月，在家的時間很少。但偶然午飯的時候還是能夠看見楊爺，但精神面目大不如從前，一副昏昏欲睡的樣子，好像兩眼一閉就此長眠下去。
一天中午回家吃飯，騎車趕到家。天很熱，坐在飯桌前吹着風扇等着爺爺把飯菜弄好。一會兒，我看見一個熟悉的背影出現，隔老遠拖着沉沉的腳步聲。我猜應該是楊爺來了，但覺得腳步聲不大對，楊爺的腳步聲是很乾脆利落的。隔了一會兒，他出現了。穿着短衣短褲，一樣的破破爛爛卻比平時稍顯乾淨。頭髮還是一樣的蓬亂沒有梳。腳上拖着一雙泛黃的白拖鞋。手裡提着一點兒紅薯和花生什麼的，用紅色薄膜袋子裝着。吃力地提起一隻腳踏上門前的台階，緩慢地走進來。把手裡的東西遞給我。我一手接過，親切地喊了他一聲“楊爺”！他聲音沙啞，不接底氣地說：“楊爺不行了。準備後世了。”說完，他兩腳一拉躺在冰涼的地板上睡去了。奶奶怕他這一睡，萬一死在家裡可不好。就叫他回床上睡去。他像沒有聽到一樣，昏死一樣的睡過去。發出一種瘮人的吐氣聲。我並沒有管這麼多，還以為楊爺沒什麼事，不像是將死之人。邊吃飯邊看着時間，因為我只有40分鐘的時間。吃完了飯，我就立馬趕去學校了。而楊爺仍舊躺在那裡，一動也不動。
後來的日子裡，我陸陸續續地聽到一些消息，先是說楊爺營養不良貧血。後來越來越嚴重，說是血壞了，要隔段時間去換一次血。哥哥是摳鬼，嫂嫂對他好些，把攢下來的一些錢用來給他換血。可這些錢仍不夠，換血是十分害錢的。幾個月後。嫂嫂再沒多的錢給他換了，哥哥仍見死不救。他就此倒床，再也起不來。吃喝拉撒都是嫂嫂親自照料。期間，爺爺先後好幾次過去看他。而我忙着學習，無暇顧及這些。只是慢慢覺得楊爺再也沒來我們家了。周圍的親戚似乎也沒把這當回事。
楊爺就在床上躺了一個多月。他有個心愿，想再回老家看看，不願意死在這兒。哥哥嫂嫂看他這樣，老家又沒有人照顧，但其實是怕他死在半路上害人。就沒準。於是，看着看着他一天不如一天……
2009年9月末，炎熱已經散去，爽朗的秋天就要來了。那天中午，天氣朗空，陽光和煦，溫暖大地。我像往常一樣騎着車行駛在那條新修進家門口的水泥路。經過一個岔道口的時候，我看到路口比往常多了幾輛車。有些奇怪，腦子突然生出一個念頭——不會是楊爺走了吧？我沒想多，車輪很快就滾到到了家門口。停了車，我看到奶奶在後門口拖地。前腳剛走進去，奶奶放下手裡的拖把，把我一把拉住，神色緊張地跟我說：“林兒，你楊爺死了。你快點去給他磕三個頭！”就在那一瞬，我呆住了。“怎麼楊爺說走就走了呢？什麼時候死的啊？”我低着頭，淡淡地問到。奶奶講：“是今天早上8點左右。你爺爺過去看了他最後一面。”我有史以來第一次和死亡這麼近距離的感知。我害怕了。奶奶叫喊道，“快去啊，你快去給你楊爺面前磕幾個頭，不然就來不及了。”我很艱難地吐出了一個字——“不”！“我不想去，我怕。”我顫抖着說出這句話。奶奶只丟了一句，“沒用的傢伙，養起有什麼用喔！虧你楊爺原先對你那麼好……”我默默地走進房間，坐下，鼻子酸酸的，鼻涕不自覺地流，淚水淹沒眼眶，簌簌地兩行淚就滑過我眼角落到嘴裡。鹹鹹的，那滋味無人訴說。
晚上自習回來，聽奶奶講，楊爺的遺體已經送去火化了。我問，“為什麼動作這麼快？怎麼沒聽到升天的鞭炮聲？怎麼沒看到擺酒席辦葬禮啊？”奶奶端着臉色丟了一句：“沒錢，辦什麼葬禮！火化省事。”我暗暗地回了一聲：“喔。”然後回到自己的房間，打開晚自習沒做完的數學作業，看着那一個個不認識的數字，卻怎麼也靜不下來了。夜闌人靜，家家戶戶燈火間歇，人們安然睡去，這一切像是從未發生過。月亮掛在半空中，獨自吟唱着“但願人長久，千里共嬋娟。”
我在疲憊中睡去。
那匹陪伴我十多個年頭的老馬最終沒能魂歸故里，
被一爐烈火燒成一盅骨灰，
就此長眠於黃土壟下。
6
楊爺的一生是平寂的，沒有波瀾。
沒有老婆沒有子女。
在哥哥嫂嫂家做牛做馬一輩子。
1952年出生，2009年逝世，享年57歲。
他是一匹有家不能回的老馬，卻伴着我成長，等我長到能獨當一面的年齡，倏地離我遠去……
只是我欠他的三個“磕頭”，再也無法償還！
從易
於2013年12月11日 書
——僅以此文祭奠我的“楊爺”